郑欣芯记得，她小时候的九月末并不是这样。

那时她才刚上小学，妈妈给她戴上绿领巾，告诉她从此以后她就是名光荣的小学生了。

小学生！这实在是太酷了，郑欣芯想，她必须作好带头作用，要保护幼儿园的小萝卜头们，也要向四年级、五年级的大哥哥大姐姐们学习。有机会的话，一定也要像邻居姐姐一样，成为红旗手，在操场上给大家讲话。

所以她对自己的要求很严格，过马路前必须要仔细观察有没有人需要帮助，地上如果有被人随意丢下的糖纸、塑料瓶，她都会急匆匆地跑去捡起来。爸爸会很嫌弃地制止她，她总是气鼓鼓地反驳——

“爸爸，我可是一名小学生呀！”

当然，郑欣芯对自己的学习成绩也非常认真，上课从不开小差，不和自己最好的朋友说小话，不管自己到底会不会这道题，也一定要把手举得最最高，所有老师都喜欢她，希望她能成为自己的课代表。

她到现在都很清楚地记得，老师教给大家一个成语：秋高气爽。说的是秋天万里无云，凉爽舒适的意思。

老师当时问大家，谁可以用秋高气爽造句呀？郑欣芯为了回答问题，急得差点从椅子上站起来。

“昨天我和妈妈、爸爸，还有汤圆一起去世纪公园郊游，真是一个秋高气爽好天气。”她如愿以偿被喊起来，大声地说出自己构思已久的答案。

老师听了她的话，一边表扬她，一边好奇地问，汤圆是谁？

汤圆是谁？汤圆是一只比她还要先出生，又懒又馋的大胖猫。

想到这里，郑欣芯忍不住把头埋在膝盖里，小声哭了起来。

十五岁的郑欣芯是个什么样的人？问老师，答案估计是“挺聪明的，但是学习不上心”。问同学，估计是“怪胎，每天神神秘秘的”。问她自己呢，只需要三个字：糟透了。

如果小学生郑欣芯看到现在的自己，大约会感到深刻的梦想破灭的痛苦。她既没有成为红旗手，也不可能在操场上对大家讲话，她幼时所有的期待和盼望，都在一场场无休止的争吵中化成了泡影。

她再也没有和家人一起出去郊游过，家渐渐从四个人，变成三个人，最后总是只剩下她和汤圆。

那是哪一天呢？她记得那天下了一场很大很大的雨，妈妈好像给爸爸打了电话，她在电话里说：“老公，今天雨下好大，你来接我好不好？”