“李师傅，咋在这儿歇着？”叶辰递过去块干净手帕。
老李抬起头，眼泡肿得发亮，看见叶辰，喉结滚了滚，半天才挤出句话：“小叶……小张没了。”
叶辰手里的手帕“啪”地掉在地上。小张，张启明，机修班最年轻的徒弟，二十出头，眉眼清秀，一手车床活做得比老师傅还精。前阵子还跟叶辰炫耀，说自己设计的新型齿轮图纸被市里看中了，再过两个月就能转正当技术员。
“咋……咋回事？”叶辰的声音发颤。
“昨天夜里值夜班，调试新机床时，被飞出来的零件砸中了头……”老李猛吸了口烟，烟锅在地上磕得噼啪响，“送到医院时就没气了……多好的孩子啊，图纸还在他抽屉里放着呢，铅笔尖都没磨秃……”
叶辰脑子里“嗡”的一声，眼前浮现出小张上次来医务室拿创可贴的样子。他手上磨出了血泡，却咧着嘴笑，说新机床快调试好了，等出了成果请叶辰吃红烧肉。
“人呢？”
“他爹妈刚从乡下赶来，在厂办公室呢。”老李的声音哽咽了，“白发人送黑发人，他娘当场就哭晕过去了……”
叶辰捡起手帕，转身往办公室走。阳光透过树叶的缝隙落在地上，晃得人眼睛疼。他想起小张总说，等转正了就接爹妈来城里住，带他们去天安门广场看升旗；想起他抽屉里总锁着个铁盒子，里面是给乡下相好的姑娘攒的发卡，说要等自己成了技术员就回去提亲。
办公室门口围着不少人，都低着头，没人说话。叶辰刚走到门口，就听见里面传来撕心裂肺的哭声，是小张的母亲，一声声喊着“我的儿啊”，听得人心头发紧。
厂长王建国红着眼圈从里面出来，看见叶辰，叹了口气：“小叶，你去看看他爹妈吧，尤其是他娘，怕是撑不住了。”
叶辰点点头，推门进去。屋里光线很暗，小张的父亲蹲在墙角，双手抱着头，肩膀一抽一抽的，背比老李的还佝偻。他母亲瘫坐在椅子上，头发乱糟糟的，脸上全是泪痕，看见穿白大褂的叶辰，突然扑过来抓住他的胳膊：“医生！你救救我儿子！他还年轻啊！他说要带我看天安门的啊！”
“大妈，您冷静点。”叶辰扶住她，声音涩得发不出声，“小张他……已经