“李师傅，回去吧。”叶辰走过去，轻轻拍了拍他的背。
老李抬起头，满脸是泪：“小叶，你说这叫啥事儿啊？我还等着他转正了，跟我一起搞研究呢……他比我年轻时厉害多了，我还没把压箱底的本事教给他呢……”
叶辰别过头，不敢看他的眼睛。夕阳把车床的影子拉得很长，像个沉默的叹息。
回到四合院，娄晓娥正在给囡囡喂饭，看见他魂不守舍的样子，赶紧问：“咋了？出啥事了？”
叶辰把小张的事跟她说了，娄晓娥手里的勺子停在半空，眼圈也红了：“多好的孩子啊……他爹妈该多难受。”
“是啊，天妒英才。”叶辰坐在炕边，看着囡囡天真的笑脸，心里更不是滋味。小张要是还在，将来也会有自己的孩子，也会像他一样，看着孩子一点点长大。
“要不……咱去看看他爹妈？”娄晓娥轻声说，“我这还有块做棉袄的料子，给大妈送去吧。”
叶辰点点头。他知道，这点东西根本不算什么，但至少能让老两口知道，还有人惦记着他们的儿子。
夜里，叶辰躺在床上，听着窗外的风声，怎么也睡不着。他想起刚进厂时，老厂长跟他说的话：“干我们这行的，既要有拼劲，也要懂得惜命。机器坏了能修，人没了，啥都没了。”
那时候他不懂，现在懂了，却是以这样沉重的方式。
第二天一早，厂里贴出了告示，说小张是因公殉职，追认为先进工作者，给家属发了抚恤金，还承诺会妥善安排他父母的晚年。机修班的车床旁，放了个小小的花圈，是工友们凑钱买的，白菊在风里轻轻摇晃。
叶辰路过时，看见小张的父亲正站在花圈前，用粗糙的手抚摸着挽联上的字，嘴里喃喃地说：“儿啊，你是好样的，爹为你骄傲……”
阳光照在老人的身上，却暖不了他的心。叶辰站在远处，默默地鞠了一躬。
他知道，小张虽然走了，但他设计的图纸会被继续完善，他没画完的设计图会有人接着画，他想让中国制造走遍全国的梦想，会有更多人替他实现。
只是，天妒英才这四个字，终究是太让人难过了。
傍晚的汽笛声响起时，叶辰看见老李把小张的自行车推回了车间，车把上的布娃娃被小心翼翼地取下来，放