这两个字在空旷的地下空间中回荡，撞上那些布满暗红符文的墙壁，化作无数细碎的回音。

徐天站在原地，看着眼前这个熟悉又陌生的男人。

五年来，站长对他不薄。刚入职时，是站长手把手教他怎么规划路线；雨天送件迟到，是站长在系统里帮他改签收时间；年底评五星骑手，是站长力排众议把名额给了他。他甚至记得站长每次拍他肩膀时掌心的温度，记得站长笑着说“小徐啊，好好干”时眼角的皱纹。

可现在，这个人站在林三笑的神国核心前，仰望着那座吞噬了整个虹桥区快递网络的巨大光球。

徐天没有动。

他身后的三人也没有动。猴子捂着胸口，呼吸有些重；徐小雨抱紧了金属柜子；徐凌的银白左眼微微眯起，打量着站长身上每一处细节。

“对不起？”徐天的声音很平静，“什么意思？”

站长没有立刻回答。他转过身，仰头看着那个巨大的光球。光球表面，无数图像仍在流转——快递柜的开启、包裹的扫描、签收的确认。每一帧画面，都是一次能量的抽取。

“五年前，”站长开口，声音沙哑得像锈蚀的铁，“我女儿十三岁。她很喜欢玩《灵界》，每天放学回来就钻进游戏舱。我不懂那些，只觉得她开心就好。”

他顿了顿，抬起手，指向光球表面某一处正在流转的画面。

画面里是一个女孩，扎着马尾辫，穿着校服，正蹲在一个快递柜前取件。她取出一本书，笑着对身边的同学说着什么。

“那就是她。”站长说，“现在的她。”

徐天看着那张笑脸。女孩看起来很正常，和任何一个取快递的中学生没有区别。

“她被林三笑选中了。”站长继续说，“五年前的那批实验里，有一百四十三个‘自愿者’。我女儿不是自愿的——她只是那天放学路过了一辆停在路边的面包车。”

他的声音在发抖，但没有停。

“林三笑找到我的时候，她已经昏迷了三天。医生说查不出原因，让我准备后事。然后林三笑来了，他说可以救她，可以让她醒过来，可以让她和以前一样上学、取快递、玩《灵界》。代价是——我替他看守这个地方。”

他转过身，看向徐天。

那双眼睛里，没有疯狂，没有恶意，只有一种疲惫到极点的悲哀。

“我答应了。”他说，“我以为只是看门，只是偶尔放几个人进去。后来