“能。”徐凌说，“但需要特定的人。残响只会回应与它最亲近的存在。对一个小女孩来说，最亲近的……”

她没有说下去，但所有人都看向猴子。

猴子缓缓撑着坐起来。

“我去。”

“你撑不住。”徐小雨说。

“撑不住也得撑。”猴子的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“三年了，我等了三年。现在终于有机会找到她留下的东西，就算死，我也要死在那条街上。”

他站起来，踉跄了一下，被徐天扶住。

“一起去。”徐天说。

---

花园路在虹桥区东侧，一条不起眼的老街。

街道两旁是八九十年代建的老居民楼，墙面斑驳，窗户破旧。楼下是一排排底商店铺——理发店、小卖部、修车铺、麻将馆。路上的行人不算少，但大多是老人和孩子，年轻人早就搬走了。

那个快递柜就在街道中段，一个老居民区门口。

柜子是韵风快递的标准款式，绿色的外壳，六列四排，二十四个格子。因为使用频繁，外壳上有不少划痕和污渍，但整体还算干净。柜子前面排着四五个人，正在扫码取件。

猴子站在街道对面，看着那个柜子。

他的手在微微发抖。

“13号柜。”他说，声音很轻，“第三排，左边第二个。”

徐天顺着他说的方向看去。那个柜子的柜门上贴着一张发黄的取件码纸条，显示最后一次使用时间——三年前的八月十五号，下午三点十八分。

比他女儿失踪的时间，早了两分钟。

“那个柜门，三年没开过。”猴子说，“系统里显示里面有件，但每次扫码都打不开。管理员强行撬开过几次，里面什么都没有。但只要一关上，系统就恢复原状，显示包裹还在。”

徐凌走到他身边，银白的左眼盯着那个柜子。

“残响很浓。”她说，“那个包裹确实还在，但不是物理意义上的‘在’。它存在于规则层面，只有特定的人才能触碰到。”

“我该怎么做？”猴子问。

“走过去，像正常的取件一样。”徐凌说，“扫码，等柜门打开。如果小念的残响愿意回应你，你就能看到那个包裹。如果她不愿意——”

“她会的。”猴子打断她，“她一定会。”

他深吸一口气，迈步走向那个快递