不是慢慢消失的，是在他们转身的瞬间，整条巷子就像被橡皮擦擦掉一样，从现实世界中无声地抹去。墙壁、电线、晾衣绳、那些灰色的门——全都没了。只剩下一堵真正的、斑驳剥落的老墙，墙根长着青苔，墙上有孩子们用粉笔画的小人。

徐天站在那堵墙前，站了很久。

他手里还攥着那枚钥匙。铜质的，表面有斑驳的锈迹。钥匙柄上的编号“07”在阳光下微微反光。他把钥匙翻过来，背面还有一行极小的字，小到几乎看不见：

“当你在找一个人的时候，那个人也在找你。”

徐天不知道这句话是谁刻上去的。也许是陈末，也许是五年前的徐凌，也许是某个他从未见过、却一直在暗中注视着他的人。他只知道，这句话是对的。

他一直在找林深。林深也一定在某个地方，等着他。

“找不到。”徐凌从墙边走回来，银白的左眼已经暗淡了。她在附近转了一圈，试图用规则感知捕捉陈末留下的任何痕迹，但什么都没有。“他走得很干净。连规则层面的残留都没有。”

“他是谁？”徐小雨问，“陈末，到底是什么人？”

徐天没有回答。他想起名单上陈末的名字——编号01，仅次于徐凌。日期是内测结束前两天，比徐凌还早。执念那栏只写了四个字：“送完最后一单。”

一个快递员。一个在神国计划启动之初就被吞噬的快递员。一个在名单上排名比猴子、比站长、比所有人都靠前的人。他在那条不存在的巷子里等了多久？一年？两年？五年？等到了徐天，把钥匙交给他，然后消失。

“他可能是林三笑的第一个实验品。”徐凌走过来，看着徐天手里的钥匙，“编号01，说明他是最早被吞噬的那批人之一。但他的执念是‘送完最后一单’——他还有没送完的包裹。”

徐天把钥匙收进口袋。

“他会再出现的。”他说，“在他想出现的时候。”

三人离开那堵墙，沿着街道往回走。天色渐暗，路灯一盏盏亮起来。虹桥区的夜晚和以前没什么不同——下班的、放学的、遛狗的、跳广场舞的，每个人都在做着自己的事。没有人知道，就在几天前，这座城市差点变成一座巨大的牢笼。

走到一个十字路口时，徐天忽然停下脚步。

路口的对面，站着一个年轻人。

那人穿着灰色风衣，头发有些长，遮住了半