“谁放的？”徐凌走过来，看着那张快递单。
徐天没有回答。他只是把快递单折好，收进口袋里。“明天去。”
那晚的雨下了一整夜。
徐天坐在窗边，听着雨声，一夜没睡。他手里攥着那枚铜钥匙，钥匙柄上的编号“07”在黑暗中微微反光。这是陈末给他的，是徐凌五年前留下的，是通往旧档案室的门。现在，它又要带他去另一个地方。
天亮的时候，雨停了。
徐天站起来，走出门。徐小雨和徐凌跟在他身后。三人穿过棚户区，穿过那些被雨水冲刷干净的巷道，穿过那条通往城区的土路。晨光从云层后面透出来，把整座城市染成金色。
韵风快递虹桥分部，到了。
分拣大厅里很安静。那些被数据操控的快递员大多已经离开，只剩几个新招的年轻人在整理包裹。他们看到徐天，只是点了点头，继续做自己的事。没有人问他为什么这么久没来上班，没有人问他去了哪里。这座城市里的人，已经学会了不问。
徐天穿过大厅，走向站长办公室。门是关着的，但门缝里透出光。他站在门前，深吸一口气，然后伸手敲门。
“进来。”一个陌生的声音。
徐天推开门。
办公室里很干净。桌子被擦过了，窗户也被擦过了，阳光从窗外照进来，把整个房间照得透亮。桌上放着一个快递柜的模型，还有一张全家福——照片上是一个男人和一个男孩，男孩大概七八岁，骑在男人肩膀上，笑得很开心。
办公桌后面，坐着一个人。
那人很年轻，三十出头，穿着一件洗得发白的衬衫。他的脸上有一道很长的疤，从左眉延伸到右嘴角，把那张原本普通的脸切割成两半。疤痕很旧，已经变成了淡粉色，但在阳光下依然触目惊心。
他看着徐天，笑了。那笑容里有一种说不清的东西——不是友善，不是敌意，而是某种更深层的、经历过太多之后的平静。
“你就是徐天？”他站起来，伸出手，“我叫林生。以后，请多关照。”
徐天看着那只手，看了很久。然后他伸出手，握住了它。掌心的触感是真实的，温暖的，和任何一个活人没有区别。
“林生？”徐凌的声音从身后传来，带着一丝颤抖，“林深的父亲？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内