“何念。住在这里吗？”
老太太想了想，摇头。“没听说过这个名字。402好久没人住了，之前的租户搬走大半年了。”
徐天站在402门前，看着那扇紧闭的门。门上的春联已经褪色了，边角卷起，在风中轻轻飘动。猫眼里没有光，门缝里也没有声音。整层楼安静得像一座坟墓。
他低头看着手里的包裹，不知道该把它放在哪里。快递柜？不行，这是需要本人签收的件。放门口？不行，会丢。带回去？不行，那这单就永远送不到了。
他站在那扇门前，站了很久。然后他蹲下身，把包裹轻轻放在门口的地垫上。他从口袋里掏出笔，在快递单背面写下一行字：“陈末寄来的。请查收。”
他站起来，最后看了一眼那个包裹，然后转身下楼。
走出单元门的时候，阳光刺得他眯起了眼。他跨上电动车，启动引擎，正要离开，忽然听到身后传来一个声音。
“叔叔。”
他回头。
一个女孩站在单元门口，七八岁的样子，扎着两个小辫子，穿着粉红色的裙子。她手里捧着那个包裹，看着徐天，眼睛很亮。
“你是送快递的吗？”她问。
徐天看着她，看着那张小小的脸，看着那双亮晶晶的眼睛。他忽然觉得在哪里见过这个女孩，却又说不上来。
“是。”他说，“你是何念？”
女孩摇头。“何念是我妈妈。她上班去了，晚上才回来。”她低头看着手里的包裹，“这个是给我的吗？”
徐天沉默了一秒。“是给你妈妈的。但你帮她收着，等她回来交给她。”
女孩笑了，缺了一颗门牙的笑，灿烂得像这午后的阳光。“好。”她抱着包裹，转身跑上楼，脚步声在楼道里回荡，越来越远。
徐天看着她的背影消失在楼道里，看了很久。
然后他转过身，骑着电动车，汇入车流。风吹在脸上，带着秋天特有的凉意。他忽然想起猴子说过的话——“我女儿三岁，扎两个小辫子，笑起来缺一颗门牙。”
那是很久以前的事了。那个女孩，不叫何念，叫小念。何念，也许是猴子的妻子，小念的妈妈。陈末把这个包裹寄给她，里面装着什么？他不知道。但他知道，陈末在消散之前，做了最后一件事——他把猴子最后的执念，送回了它该去的地方。