猴子说，别等我了。

何念把信纸贴在胸口，闭上眼睛。客厅里很安静，只有墙上的钟在滴答滴答地走。窗外的夜风停了，野猫也不叫了，整座城市都安静下来。

不知过了多久，她听到身后传来一个声音。

“妈妈？”

她转过头。小念站在卧室门口，揉着眼睛，抱着那个布娃娃。那是猴子三年前买的，小念一直抱着，睡觉也不撒手。

“你怎么醒了？”何念的声音沙哑，她赶紧擦了擦眼泪。

小念走过来，爬到她腿上，靠在她怀里。“妈妈，你怎么哭了？”

“妈妈没哭。”

“骗人。你眼睛红了。”

何念抱住女儿，下巴抵在她头顶。小念的头发很软，有洗发水的香味。她抱着那个布娃娃，布娃娃的眼睛是两颗黑色的扣子，嘴巴是用红线绣出的微笑。

“妈妈，”小念说，“爸爸是不是回来了？”

何念的手微微一顿。“为什么这么问？”

“因为那个叔叔说，爸爸拿到了药，等小念长大了，他就会回来。”小念抬起头，看着何念，眼睛很亮，“妈妈，小念什么时候才能长大？”

何念看着女儿那张小小的脸，看着那双和猴子一模一样的眼睛。她不知道该说什么。她只是抱紧了小念，下巴抵在她头顶，不让她看到自己的眼泪。

“快了。”她轻声说，“小念很快就长大了。”

小念笑了，缺了一颗门牙的笑，灿烂得像窗外的月光。“那爸爸很快就会回来了。”

何念没有回答。她只是抱着女儿，抱着那个布娃娃，抱着那封被泪水浸湿的信。窗外，月光从云层后面透出来，把整座城市都染成银白色。

她想起猴子第一次跟她告白的样子。那是十年前，他们还在快递站一起上班。他骑着他那辆破电动车，载着她去送快递。路过一棵老槐树的时候，他忽然停下来，从口袋里掏出一颗糖，递给她。

“念念，做我女朋友吧。”

她看着那颗糖，糖纸都皱了，不知道在他口袋里揣了多久。她笑了，接过糖，剥开，放进嘴里。很甜。

“好。”她说。

何念睁开眼睛。客厅里很暗，只有窗外的月光照进来。小念已经在她怀里睡着了，抱着那个布娃娃，嘴角还带着笑。她低头，亲了亲女儿的额头。

“小念，”她轻声说，“爸爸到了。他在那里等着我们。”

她把