那是拆开包裹后的第三天。她站在花园路78号的窗前，看着外面的街道。阳光很好，把整条路都照得亮堂堂的。早餐店的蒸汽腾腾地往上冒，小学生们背着书包蹦蹦跳跳地走过，快递员骑着电动车在车流中穿行。这座城市和她三年前离开时没什么不同，又好像什么都不同了。

她低头看着手里的信纸。猴子的字迹已经在她脑海中刻下了，歪歪扭扭，每一笔都很用力。念念，小念，我到了。别等我了。她把信纸折好，放回包裹里，和猴子三年前寄来的那封信放在一起。两个包裹并排躺在抽屉里，安静而安稳。

那天下午，她去了对面的早餐店。店主是个五十多岁的大姐，圆脸，爱笑，看到何念进来就招呼：“吃点啥？”何念站在店里，看着墙上贴的菜单，看了很久。“你们招人吗？”大姐愣了一下，然后笑了。“招。明天能来吗？”“能。”

第二天一早，何念穿上围裙，站在早餐店的灶台前。她以前没干过这行，但她学得快。第一天打下手，第二天帮忙包包子，第三天就能独立下面条了。大姐说她有天分，她笑了笑，没说话。她只是不想停下来。停下来就会想起猴子，想起他骑电动车载着小念在大街小巷穿行的样子。她不想了。

小念上了附近的小学。花园路小学，就在早餐店后面，走路五分钟。每天早晨，何念送她到校门口，看着她背着书包蹦蹦跳跳地走进去。小念的书包是新的，粉红色，上面印着卡通兔子。她很喜欢这个书包，每天晚上都把第二天要用的书整整齐齐地放好，然后把书包放在床边，和那个布娃娃并排躺着。

“妈妈，我今天交了一个新朋友。”有一天放学回来，小念兴奋地说。她扎着两个小辫子，缺了一颗门牙，笑起来和猴子一模一样。

“是吗？叫什么名字？”

“叫林念！和我一个名字！”

何念愣了一下，然后笑了。她蹲下来，帮女儿理了理歪掉的红领巾。“那是你自己。”

小念想了想，也笑了。“对哦。”

徐天是在一个秋天的早晨，再次路过花园路的。他骑着电动车，后座上堆满了要送的包裹。晨风吹在脸上，带着凉意。他路过78号楼时，下意识地减慢了速度。早餐店的蒸汽从门口涌出来，他看到了何念。她系着围裙，站在灶台前，正在下面条。动作已经熟练了，不再像第一次那样手忙脚乱。她的脸上有了笑容，虽然很淡，但确实在笑。

他没有停下来。只