“好看。”徐天说。

小念开心得蹦起来，拉着何念的手，让她给雪人拍照。何念掏出手机，蹲下来，给小念和雪人拍了几张。小念比着剪刀手，笑得眼睛眯成一条缝。

“叔叔，你也来拍！”小念跑过来，拉着徐天的袖子。

徐天犹豫了一下，被小念拽到雪人旁边。何念举起手机，对着他们。徐天不知道该摆什么姿势，就那么站着，手插在口袋里。小念靠在他身边，比着剪刀手。

咔嚓。

何念看了看照片，笑了。“挺好的。”

徐天也看了一眼。照片上的自己，比去年老了一些，但眼睛还是很亮。小念靠在他身边，笑得像一朵花。雪人站在他们身后，胡萝卜鼻子翘得高高的。

“发给你。”何念说。

“好。”

徐天把手机拿出来，加了好友。何念把照片发过来，他存了下来。这是他和小念的第一张合影。

“我该走了。”徐天说。

“路上小心。”何念说。

“叔叔再见！”小念朝他挥手。

徐天跨上电动车，启动引擎，驶出花园路。雪花落在他的肩膀上，落在他的头发上。他没有回头，但他知道，她们还在那里看着他。

雪越下越大了。整座城市都变成了白色。徐天骑着电动车，穿过一条条熟悉的街道，经过一个个熟悉的快递柜。车轮在雪地上留下两道深深的车辙，很快又被新雪覆盖。

城隍庙老街的雪更厚了，一脚踩下去能没到脚踝。那棵老槐树的枝干上挂满了雪，像一位白发苍苍的老人。树下那口井的井沿被雪盖住了，只露出一个圆圆的轮廓。

徐天停下车，走到井边。他蹲下来，用手扫掉井沿上的雪，露出下面青绿色的苔藓。苔藓已经冻硬了，踩上去嘎吱嘎吱响。

他从口袋里掏出那颗糖。糖纸皱了，但还在。他把糖放在井沿上，用一片银杏叶盖住。

“猴子，雪又来了。你那边下雪了吗？”

风呼呼地吹，雪花在空中打着旋。没有人回答。但他知道，他们都听到了。

他站起来，拍了拍膝盖上的雪，转身走向电动车。身后，那口井静静地躺在雪中，像一个沉默的守望者。

回到分部的时候已经快中午了。分拣大厅里很暖和，暖气片烧得烫手。几个快递员围在茶水间里，喝着热茶，聊着天。林生坐在办公桌前，正在整理单据。看