第一站，花园路。

78号楼下，银杏叶已经开始黄了。早餐店的门开着，蒸汽从里面涌出来，和晨光搅在一起。何念站在门口，正在和客人说话。看到徐天，她笑了笑，朝他点了点头。

徐天也笑了笑，把车停在快递柜前，开始放件。林远跟在他旁边，学着怎么扫码、开柜、放件。动作有些生疏，但很认真。

“徐哥，你在这条街送了多久了？”

“快七年了。”

“这么久？”林远有些惊讶，“那你不是闭着眼睛都能送？”

徐天笑了笑。“差不多吧。”

第二站，城隍庙老街。

老槐树的叶子还绿着，在晨光中闪闪发光。树下那口井还在，井沿上的青苔绿得发黑。徐天把车停在路边，从后座上拿下一个包裹，走向快递柜。

林远跟在后面，看着那棵老槐树，忽然停住了。“徐哥，这棵树好大。”

“嗯，有几百年了。”

“这里以前是个村子吧？”

徐天回头看了他一眼。“你怎么知道？”

林远指着地上的石板。“这些石板是老物件，现在的路不会铺这种。还有那边的墙，砖是青色的，是老窑烧的。这里以前应该是个挺热闹的地方。”

徐天看着他，沉默了几秒。“你以前是做什么的？”

“我爷爷是考古的，我小时候跟着他到处跑，学过一点。”林远笑了笑，露出两颗小虎牙。

徐天没再问。他把包裹放进柜子里，关上柜门。然后他走到老槐树下，蹲下来，从口袋里掏出一颗糖，放在井沿上。

林远看着那颗糖，没有问。他只是默默站在旁边，等着。

“走吧。”徐天站起来，拍了拍膝盖上的灰。

两人骑着车，继续向前。

下午，送完最后一单，回到分部。分拣大厅里很热闹，快递员们在整理明天的包裹，扫码枪的滴滴声此起彼伏。徐天把车钥匙挂在墙上，走进办公室。

林远站在门口，没有进去。他探头看着办公室里的那盆绿萝，叶子爬满了半个窗台，绿油油的。“徐哥，这盆花养得真好。”

“别人送的。”徐天坐在椅子上，从口袋里掏出那三枚钥匙，放在桌上。00号、01号、07号，并排躺着，在阳光下微微反光。

林远看着那三枚钥匙，眼神里有些好奇，但没有问。

“林远，”徐