林远站在门口，没有进去。他探头看着办公室里的那盆绿萝，叶子爬满了半个窗台，绿油油的。“徐哥，这盆花养得真好。”
“别人送的。”徐天坐在椅子上，从口袋里掏出那三枚钥匙，放在桌上。00号、01号、07号，并排躺着，在阳光下微微反光。
林远看着那三枚钥匙，眼神里有些好奇，但没有问。
“林远，”徐天说，“你知道为什么快递员这个职业很重要吗？”
林远想了想。“因为大家需要收快递？”
“不是。”徐天看着他，“因为快递员是这座城市里，唯一会去每一个角落的人。有的人住在很高的大楼里，有的人住在很深的巷子里，有的人住在地图上找不到的地方。只有快递员，会一家一家地敲门，把东西送到他们手里。”
他顿了顿。“有些人，等一个包裹等了很久。有些人，等一个人等了很久。我们送的，不只是包裹，是希望。”
林远站在那里，看着徐天，看着桌上那三枚钥匙，看着窗台上那盆绿萝。他忽然觉得，这个看起来普普通通的中年人，身上有一种说不清的东西。不是威严，不是气势，而是一种很沉很稳的力量，像那棵老槐树，扎根在土里，风吹不动，雨打不倒。
“徐哥，我会好好干的。”林远说。
徐天看着他，笑了。“嗯。”
窗外，夕阳西下，把整座城市都染成金色。新的一天结束了。新的一天，就要开始了。