林远走到另一个货架前，看着那些沉默的包裹。“它们就一直在这里等着？”

“嗯。等着有人来取，或者等着被遗忘。”

徐天穿过货架之间的狭窄通道，向更深处走去。林远跟在后面，手电筒的光束在黑暗中扫过一排排货架。那些包裹在光束中忽隐忽现，像一个个沉默的、等待着什么的影子。

通道的尽头，是一个单独的区域。那里没有货架，只有一张桌子。桌子上放着三个包裹，并排躺着，和周围那些积满灰尘的包裹不同，它们很干净，像是有人经常来擦拭。

徐天站在桌前，看着那三个包裹，看了很久。

“这些是……”

“很重要的包裹。”徐天说，“寄件人不在了，收件人也不在了。但它们还在。”

他拿起第一个包裹。牛皮纸包着，捆着麻绳。快递单上，寄件人那栏写着“林生”，收件人那栏写着“陈末”。背面有一行小字：“已签收。”是徐天的笔迹。

第二个包裹，寄件人写着“陈末”，收件人写着“何念”。背面也有一行字：“猴子让我告诉你，他最后一单，送到了。”

第三个包裹，寄件人写着“何念”，收件人写着“猴子”。背面的字迹是何念的：“念念，小念，我到了。别等我了。”

徐天把三个包裹放回原处，转身看着林远。“你知道为什么快递员这个职业很重要吗？”

林远想了想。“因为要送到？”

“因为有些东西，只有我们能送。”徐天说，“有些包裹，收件人已经不在了。有些包裹，寄件人已经走了。但包裹还在，它们还在等着被送到该去的地方。如果我们不送，它们就永远等不到。”

他顿了顿，看着那些沉默的包裹。

“这座城市里，有很多人等一个包裹等了很久。有很多人等一个人等了很久。我们送的，不只是包裹，是那些人的等待，是那些人的执念，是那些人的最后一点念想。”

林远站在那里，看着徐天，看着桌上那三个包裹，看着周围那些积满灰尘的滞留件。他忽然觉得，这个房间不是一个仓库，而是一座坟墓。埋葬着无数人的期待，无数人的遗憾，无数人再也回不去的过去。

“徐哥，我们能把这些包裹送完吗？”林远问。

徐天沉默了很久。然后他摇了摇头。“送不完。永远有新的包裹进来，永远有旧的包裹等在那里。但我们可以一个一个地送，