林远沉默了。他看着掌心的钥匙，看着那个编号08，忽然觉得有些失落。他以为这枚钥匙会带他去一个神秘的地方，会让他知道一些不为人知的秘密。但现在，徐凌告诉他，门已经不在了。

“那这枚钥匙还有什么用？”他问。

徐凌转过身，看着他。那双眼睛——一只深褐，一只银白——很亮，亮得不正常。

“钥匙不只是用来开门的。”她说，“它也是一种证明。证明有人相信你，证明你有资格知道那些事。总有一天，你会明白的。”

她抱着木盒，转身向老街深处走去。走了几步，又停下，没有回头。

“林远，好好跟着我哥。他会教你很多东西。”

然后她走了，消失在老槐树的阴影里。

林远站在那里，手里攥着那枚钥匙。秋风吹过，银杏叶飘落，落在他的肩膀上，落在他的头发上。他把钥匙重新挂在脖子上，塞进工服里面。铜质的表面贴着胸口，冰凉的，但不知为什么，他觉得有些温暖。

回到分部的时候，已经快中午了。分拣大厅里很热闹，快递员们在分拣包裹，扫码枪的滴滴声此起彼伏。徐天站在分拣台前，正在整理下午的单子。看到林远进来，他抬起头，笑了笑。

“去哪了？”

“城隍庙。”

徐天没有问去做什么。他只是从桌上拿起一个包裹，递给林远。“下午的单子，虹桥北，你一个人去。”

林远接过包裹，看着地址。“我能行吗？”

“行。”徐天说，“你跟着我跑了快一周了，该自己走了。”

林远把包裹装进快递包，跨上电动车。他回头看了一眼徐天，徐天站在分拣大厅门口，阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。

“徐哥，我走了。”

“注意安全。”

林远启动引擎，驶出卸货区，汇入车流。他一个人骑着车，穿过花园路，穿过城隍庙，穿过那些熟悉的街道。风吹在脸上，带着秋天特有的凉意。他摸了摸胸口那枚钥匙，感受着它冰凉的触感。

虹桥北到了。

他把车停在那栋老居民楼下，拿着包裹上了楼。七楼，没有电梯。他爬得很慢，但很稳。敲了门，开门的是一个老太太，头发全白了，背有些驼。她看着林远，眯着眼睛看了很久。

“你是新来的？老徐呢？”

“徐哥今天没来，我替他送。”

老太太接过包裹，