“别说这种话。”林远把电动车扶起来，“我送你去医院。”

“不用。先把这单送了。”徐天指着后座上的包裹，“小念等着呢。”

林远看着他，眼眶有些红。他没有再劝，只是把徐天扶上电动车，自己骑着另一辆跟在后面。两辆车慢慢地驶向花园路，车灯在雪地里照出两道长长的光柱。

78号楼下的银杏树光秃秃的，枝干上挂满了雪。早餐店已经关门了，棉帘子垂下来，挡住了里面的光。但那盏门灯还亮着，照着门口的台阶。小念站在门口，裹着厚厚的羽绒服，等着。

“徐叔叔！”她看到徐天，跑过来，“你怎么这么晚？”

“路上滑，骑得慢。”徐天从后座上拿下那个包裹，递给她，“你的。”

小念接过包裹，抱在怀里。“谢谢徐叔叔！”她跑到门口，朝里面喊，“妈妈，裙子到了！”

何念从里面走出来，看到徐天满身的雪，愣了一下。她看了看林远，林远微微摇了摇头。她没有多问，只是说：“进来喝杯热茶吧。”

“不了。”徐天笑了笑，“该回去了。”

他跨上电动车，启动引擎。小念站在门口，朝他挥手。“徐叔叔再见！”

“再见。”

徐天骑着车，慢慢驶出花园路。林远跟在后面，看着他的背影。那背影在风雪中显得有些佝偻，但依然很稳，像那棵老槐树，扎根在土里，风吹不动，雨打不倒。

回到分部的时候，已经快九点了。分拣大厅的灯还亮着，林生不知道什么时候来了，站在门口，手里端着一杯热茶。看到徐天，他皱了皱眉。

“摔了？”

“没事。”

林生没有多问，把茶递给他。“喝了，暖暖身子。”

徐天接过茶，喝了一口。很烫，很甜，加了姜的。

两个人站在门口，看着窗外的雪。雪花一片一片地落下来，落在屋顶上，落在树枝上，落在快递柜的顶棚上。整座城市都安静下来了，只有雪落的声音，簌簌的，像谁在轻声说话。

“老徐，”林生忽然说，“你该歇歇了。”

徐天没有回答。他只是看着窗外的雪，看了很久。然后他开口，声音很轻。“再送一阵吧。送不动了再说。”

林生看着他，叹了口气，没有再劝。

那一夜，雪下了一整夜。徐天坐在办公室里，没有回家。他给绿萝浇了水，擦了擦那三枚钥匙，然后把它们和08号串在