整栋楼在雷声中剧烈震颤，徐天挣扎着摸到门把手，却发现指纹锁已熔成扭曲的金属块。当他再度回头，男人连同满地快递盒已消失无踪，只剩客厅中央的银灰色游戏舱嗡嗡作响。舱体表面流淌着液态金属般的光泽，操作屏上跳动的倒计时显示着【00:03:27】。
手机从颤抖的指间滑落，订单信息变成乱码的瞬间，徐天注意到墙面上未干的血迹——暗红液体正顺着褪色的字剪纸蜿蜒而下，在墙角汇成诡异的卦象。他弯腰捡起游戏舱旁半融的工牌，焦黑的塑封膜里依稀能辨出林三笑三个字。
左腕突然传来灼痛。掀开湿透的袖口，原本胎记的位置浮现出银色匕首纹章，刃尖指向游戏舱侧面的卡槽。当他的血液滴入认证接口时，整栋楼的灯光突然熄灭，十三辆救护车的鸣笛声由远及近撕开雨幕。
在彻底昏迷前，徐天突然想起三天前的诡异投诉。那个送错的檀木骨灰盒上，往生签收四个描金字在月光下泛着磷光。第二天清晨，他在配送站后巷发现了七具野猫尸体——每只都被数据线勒断颈椎，排列成北斗七星的形状。