六月的晚风裹着炭烤孜然的香气，把梧桐叶吹得沙沙响。陈默踢着路边的空易拉罐，休假第三天，他把这座南方小城的老街逛成了自己的卧室——连哪家便利店的冰可乐最凉，哪家烤串摊的鸡翅烤得焦脆，都摸得门儿清。

直到他在巷口第三家烤串摊看见李婷。

她坐在塑料凳上，白T恤卷到小臂，露出半截晒得匀净的胳膊，正拿竹签戳着烤得油亮的茄子。串烟飘在她鼻尖，她偏头躲的时候，耳坠上的银铃晃了晃，像把月光揉碎了挂在耳边。陈默的脚步慢下来，不是没见过好看的姑娘，但李婷身上有种奇怪的“干净”——连被烟火熏红的眼角，都像精心调过色的画。

他盯着看了半分钟，准确说，是盯着她咬开烤扇贝时，唇角沾的那粒蒜蓉。然后李婷抬眼，冲他弯了弯眼睛。

不是那种客套的笑，是带着点烟火气的、像刚咬了口甜西瓜似的软笑：“帅哥要不要一起吃点？”

陈默的耳朵“嗡”地热了。他摸了摸口袋里刚买的冰啤，脚步没出息地挪过去：“那我……A钱给你？”

“不用，”李婷把烤得焦香的五花肉推到他面前，竹签碰在一次性餐盒上，“老板送的，我吃不完。”

陈默坐下时，指尖碰着塑料凳的边缘，还沾着点夜露的凉。李婷递给他一双一次性手套，指尖擦过他的手背——是温的，甚至带着点刚握过冰可乐的凉意。陈默低头拆手套，听见她咬开烤玉米的声音，脆得像夏天的第一声蝉鸣。

“你也一个人逛？”陈默没话找话，“我休年假，这儿游客不多，挺舒服的。”

“我也是刚到，”李婷把玉米啃出整齐的齿印，“喜欢这儿的风，吹着像……像小时候外婆家的院子。”

她说话时，睫毛垂下来，在眼下投出一小片浅影。陈默忽然想起下午在博物馆看见的宋代白瓷瓶，也是这样，连细微的纹路都透着妥帖的好看。他没忍住，问：“你不是本地人吧？听口音像北方的？”

“嗯，”李婷把签子放在餐盒边，动作轻得像怕碰碎什么，“老家在北方，来这边出差。”

“出差？”陈默咬了口五花肉，油脂香裹着孜然味儿漫开，“你看着不像跑业务的啊。”

李婷笑了，这次露出了虎牙：“我是做‘体验测试’的，说了你也不懂。”

她的笑声里裹着晚风，陈默的心跳忽然漏了半拍——活了二十八年，他第一次懂了什么叫“一眼撞进夏夜里”。