苏念的脸吓得惨白，眼眶通红，抓着他的手臂，指尖都在发抖。她看着他小臂上不断流血的伤口，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，砸在他的伤口上，咸涩的液体渗进皮肉里，让那股灼痛感更甚。“凌砚……你流血了……”

他皱了皱眉，低头看了一眼伤口，然后抬手，用没受伤的那只手，笨拙地擦去她脸上的眼泪。“没事，小伤。”他的声音很稳，稳得不像刚经历过一场生死劫，“一点都不疼。”

其实很疼，疼得他手臂都在发麻。可他不能说，他怕看到她眼里的担忧，怕那担忧会像一根针，扎进他心里最软的地方。

后来，苏念用星际医疗凝胶帮他处理伤口。她的指尖很软，轻轻碰过疤痕边缘的时候，他几乎要绷不住。她低着头，长长的眼睫垂下来，遮住了眼里的情绪，只听到她低声说：“以后不许再这么傻了。”

他没说话，只是看着她的发顶，心里却在想：只要你没事，傻一点又何妨。

通讯器的指示灯突然闪了闪，淡蓝色的光点，在冷白的驾驶舱里格外醒目。凌砚的思绪被拉回现实，他低头看了一眼屏幕，心跳漏了一拍——是地球发来的星际通讯请求，标注着“苏念”。

他的指尖顿了顿，身体先于意识做出反应，伸手按了暂停接收的按钮。

他靠在驾驶座上，椅背的皮革发出轻微的吱呀声，像是不堪重负。他闭了闭眼，脑海里浮现出每次和苏念通电话前的场景——他会提前半个小时，在驾驶舱里演练开场白。从“星尘号一切正常，今天路过了一片星云，很美”，到“你那边的梧桐巷，梧桐应该开花了吧”，再到“我想你了”。

可真正接通的时候，那些演练过无数遍的话，总会被他咽回肚子里，最后只凝练成一句干巴巴的“一切安好”。

他怕自己多说一个字，就会泄露心底的情绪；怕自己的声音里带了一丝颤抖，就会让她察觉异样；更怕听到她的声音，就会忍不住调转船头，不顾一切地回到地球。

他起身，走到驾驶舱的舷窗前。窗外是无边无际的黑暗，偶尔有流星划过，拖着短暂而璀璨的光。他想起苏念说过，她最喜欢看流星，说每一颗流星，都是一个来不及说出口的愿望。

那他的愿望呢？他的愿望，是能再牵着她的手，走一遍梧桐巷的石板路；是能再看着她折一根梧桐枝，笑着递给他，说“宇宙队长，出发”；是能告诉她，地球核心的能量监测数据，已经亮起了最高级别的红色警报