他当时笑着答应了，可他心里清楚，这或许只是一个遥不可及的梦。

“收到了。”他的声音，比刚才柔和了一点。

“那你有没有种？”苏念追问，语气里带着期待。

“……还没。”他顿了顿，找了个借口，“还没找到合适的土壤。”

“哦。”苏念的声音低了下去，像是有点失望，“那你要快点找哦。我听说，梧桐籽的生命力很强，就算在石头缝里，也能发芽。”

凌砚“嗯”了一声，喉咙里像是堵着一团棉花，说不出话来。

电话那头又沉默了，只有星际信号的滋滋声，在舱室里回荡。过了一会儿，苏念轻轻说：“凌砚，我想你了。”

这五个字，像一颗石子，投进他心湖的深处，激起层层涟漪。他握着通讯器的手，指节泛白。他多想说“我也想你”，多想说“我很快就回去”，多想说“我骗了你，地球快要不行了”。

可他不能。

他张了张嘴，声音有些沙哑：“我还要检查引擎，先挂了。”

“好。”苏念的声音里，带着一丝不易察觉的失落，“记得按时吃饭，别总靠营养剂过活。还有，注意安全。”

“嗯。”

通讯切断的瞬间，凌砚盯着通讯器的屏幕发呆。屏幕上还残留着苏念的头像，是她去年在梧桐巷拍的。照片里的她，穿着白色的连衣裙，站在一棵高大的梧桐树下，手里拿着一根梧桐枝，朝着镜头比了个“指挥棒”的手势。阳光洒在她身上，金灿灿的，她笑得眼睛弯成了月牙，像一汪清澈的泉水。

他伸出手，指尖轻轻划过屏幕上的她，像是在触摸她的脸颊。

“苏念，”他低声说，声音轻得像一阵风，“等我。”

他坐了很久，直到驾驶舱的冷光把他的影子拉得很长很长，才缓缓起身，走向储物舱。

储物舱的门，发出“吱呀”一声轻响。里面很暗，只有应急灯的微光，照亮了堆积如山的物资。凌砚熟门熟路地走到最里面的储物柜前，蹲下身，拉开柜门。

那个小小的陶瓷罐，安静地躺在角落里。他伸手拿起罐子，冰凉的触感，从指尖传来。他拧开盖子，一股淡淡的清香飘了出来，是梧桐籽特有的味道，混着旧地球的泥土味，钻进鼻腔里，让他的眼眶突然发酸。

他的目光，落在旁边的一张牛皮纸上。那是苏念送他的旧地球地图，边缘已经卷了边，上面用红