“星尘号”的引擎，发出平稳而轻柔的嗡鸣，像是沉睡巨兽的呼吸，在广袤寂静的宇宙里，漾开一圈圈细微的声浪。飞船的外壳，已经被修补好了。左翼曾被陨石击穿的破损处，新的钪钛合金板材严丝合缝地贴合着，泛着淡淡的冷冽金属光泽，与周围略显斑驳的旧壳形成鲜明对比，那是一路跋涉的勋章。驾驶舱的玻璃裂痕，也被换成了最新的防辐射抗压晶玻，澄澈透亮得像一块凝固的星空。透过干净的舷窗向外望去，亿万星辰悬于墨色天幕，澄澈而明亮，细碎的星子像是被谁撒落的碎钻，安静地闪烁着亘古不变的光。

凌砚靠在驾驶座上，背脊挺直，目光平静地落在导航屏幕上。座椅的皮革因为长久的摩挲，泛着温润的光泽，边角处有细微的磨损，那是他一年来日夜相伴的痕迹。他穿着一身洗得发白的航行服，袖口卷到小臂，露出线条分明的手腕，腕间的通讯器屏幕暗着，上面还留着一道浅浅的划痕，是穿越小行星带时，被飞溅的碎石蹭到的。

屏幕上，一个小小的蓝色光点，正在缓缓靠近，带着让人心安的温度。光点下方，一行银白色的字体清晰跳动着——地球。

他的故乡。

距离他离开地球，已经过去了整整一年。

一年的时间，三百六十五个日夜，他穿越了柯伊伯带外的陨石乱流，那些碎石块像是宇宙的暗器，密密麻麻地朝飞船撞来，引擎的警报声尖锐得几乎要刺穿耳膜，他握紧操纵杆，在碎石的缝隙里辗转腾挪，舱内的应急灯忽明忽暗，映着他紧绷的侧脸；他闯过了卡戎黑洞的事件视界，那里的引力场扭曲了时空，仪表盘上的指针疯狂旋转，时间仿佛被拉长又被压缩，他感觉自己的意识像是被揉碎了又重新拼凑，唯有导航屏上“地球”的坐标，是支撑他的唯一锚点；他抵达了人类探测器从未触及的星域，找到了那颗被命名为“绿洲三号”的蓝色星球，那里有澄澈的海洋，有覆盖着植被的陆地，有适宜人类生存的大气，是人类的最终家园。

他从一个怀揣着秘密的孤独行者，变成了人类的英雄。星际联盟的嘉奖令已经传遍了各个殖民星，他的名字被写在星舰的铭牌上，被刻在纪念碑的基座上，被无数人传颂。可他知道，他从来都不是什么英雄。

他只是一个，想回家的人。

想回到梧桐巷，想见到苏念的人。

飞船的航行日志，已经被他写满了厚厚的三大本。扉页上，是他离开前夜写下的一行字：“此去星辰大海