他停顿了一下，看向窗外荒凉的地表。
“然后人们开始停止工作。停止付账单。停止照顾孩子。他们太快乐了，快乐到什么都不在乎。社会功能开始崩溃。他们逮捕我的时候，法庭上给我看了一段视频：一个母亲笑着看她两岁的孩子爬向打开的窗户，十层楼高。她太快乐了，快乐到不觉得那有什么危险。”
年轻女人轻声问：“那孩子呢？”
蜘蛛转过头看着她，看了很长时间。“死了。”他说，然后又转回去看窗外，“所以我被送到这里。因为我让人太快乐了。讽刺，不是吗？”
广播再次响起：“外部环境检查完成。气闸室压力已平衡。可以出舱。重复，可以出舱。”
舱门解锁的声音传来——一系列金属碰撞声，像是巨大的锁被逐一打开。内舱门滑开，露出连接飞船与火星表面的伸缩通道。通道壁是半透明的，我们能看见外面红色的光线透进来，在地板上投下奇异的光影。
没有人动。
第一个踏入火星的人会是谁？第一个呼吸火星空气（虽然是通过宇航服循环）的人？第一个在这片土地上留下脚印的人？
最后，是那个一直在哭的人站了起来。他摇摇晃晃地走过过道，没有看任何人，径直走进通道。我们看着他模糊的身影穿过通道，走向尽头的圆形气闸门。门开了，他走出去，消失在红色的光芒中。
然后是第二个，第三个。
蜘蛛站起身，拍了拍我的肩膀。“祝你好运，林老师。希望你能找到她。”
他走了，然后是年轻女人，然后是其他人。舱内逐渐空旷，只剩下我和最后几个人。我坐着没动，看着人们一个个离开，像是观看一场缓慢的仪式。
最后，当舱内只剩下我一人时，我站了起来。
我的腿在发抖，不是因为恐惧，而是因为两个月的微重力后重新感受地球引力的38%是什么感觉——一种奇怪的、轻飘飘的沉重。我走过过道，走进通道。
通道壁外，火星一览无余。
我从未见过这样的天空。不是蓝色，不是黑色，而是一种淡粉色，像是被稀释了的血液。太阳挂在空中，比在地球上看到的小，光线也弱得多，但它依然刺眼。地面是红色的，各种红色的岩石、红色的沙土，一直延伸到地平线。地平线很近，