我开始在列表中寻找自己的名字。很快找到了：
林风，编号100：外部维护-除尘组
“除尘。”蜘蛛在我旁边低声说，“最烂的工作。恭喜，林老师。”
“那你呢？”我问。
“内部维护，生命支持系统。至少我在室内工作。”他顿了顿，“不过如果他们让我维修你住的区域，我可能会‘不小心’调低氧气浓度。”
我不知道他是不是在开玩笑。从他的表情看，可能不是。
陈锐继续：“工作分配不是永久的。表现良好的人可能会被调往更好的岗位。表现恶劣的人...”他没有说完，但意思很明确。
“现在，有人有问题吗？”
年轻女人举手。“如果我们生病了怎么办？或者受伤了？”
“有医疗室，在A区东侧。但医疗资源有限，优先治疗对社区有更大价值的人。”陈锐的回答冰冷而直接，“建议你们不要生病，更不要受伤。”
又有人问：“我们可以和地球联系吗？写信或者视频？”
“每月有一次通讯窗口，每人限时五分钟。内容会被审查。任何提及工作条件、资源短缺或不满情绪的通讯都会被扣留。”
“这不公平！”一个男人喊道，“我们也有权利——”
“你没有权利，”陈锐打断他，声音如刀，“你放弃了所有权利，当你在地球上犯下那些罪行时。在这里，你只有一项权利：活下去的权利。而这项权利，取决于你是否遵守规则、是否努力工作、是否不给我添麻烦。”
大厅再次陷入沉默，这次更加沉重，更加绝望。
陈锐看了看时间。“现在，去领取你们的个人物品，然后去宿舍。明天早上6点，在这里集合，开始工作。解散。”
人群开始缓慢移动，向着大厅另一侧的几个窗口走去，那里有工作人员在分发物品。我跟上队伍，大脑还在处理刚刚接收的信息。
这就是火星。没有浪漫，没有探险，只有残酷的生存计算。我想象着苏茜一年前站在这里，听着同样的演讲，感受着同样的绝望。她是如何度过的？她在这个钢铁坟墓里找到了什么意义？
轮到我了。窗口后的工作人员——一个面无表情的中