不是温和的唤醒铃声，而是尖锐的、穿透耳膜的蜂鸣，像金属被反复撕裂。我在上铺猛地坐起，头撞到低矮的天花板，眼前瞬间闪过金星。

“欢迎来到火星的第一天，”蜘蛛的声音从下铺传来，带着刚醒来的沙哑，“他们相信用痛苦开始一天，会让你更珍惜接下来的痛苦。”

房间里的灯自动亮起，那种毫无暖意的白光。我爬下床铺，腿部的肌肉因昨日的重力适应仍在酸痛。透过房间唯一的小窗——其实不是真正的窗户，只是一块显示屏，实时播放着外部摄像头拍摄的画面——我能看见火星的黎明：地平线上一抹苍白的橙色，天空依旧是那种病态的淡粉色。

马库斯已经在洗手池边，往脸上泼水。雷坐在床边，盯着自己的手看，仿佛第一次注意到自己有十根手指。

“六点整必须到大厅集合，”蜘蛛一边穿鞋一边说，“迟到一分钟，扣除10%的当日食物配给。迟到五分钟，全天配给取消。陈主管不喜欢等待。”

我快速洗漱。水从水龙头流出时是温的，但流量小得可怜，勉强够打湿双手。根据手册，每人每天的用水配额严格限制，洗漱用水是从饮用水配额中扣除的。我关掉水龙头，用毛巾擦拭——毛巾的纤维粗糙，摩擦在脸上像砂纸。

5:55，我们四人离开房间，加入走廊里涌向大厅的人流。一百个穿灰色囚服的人，沉默地走着，脚步声在金属走廊里回荡，形成一种单调的、令人压抑的节奏。

大厅里，陈锐已经站在那里。他穿着同样的黑色制服，手里拿着一块数据板，眼神扫过每一个进入大厅的人。在他身后站着六个穿黑色制服的安全人员，手持武器——这次我能看清了，是电击棍和一种类似捕网枪的设备。

“时间到。”陈锐的声音通过大厅的扬声器传来。时钟指向6:00:00。

还有三个人跌跌撞撞跑进来，气喘吁吁。陈锐甚至没有看他们，只是在自己的数据板上划了几下。

“迟到者，今日食物配给扣除30%，”他平静地说，“下次，扣除全部。”

那三个人脸色苍白，但不敢抗议。

“今天，你们将开始工作，”陈锐继续说，“外部维护组，随我。内部维护组，跟李哲。农业组，去B区第三门。采矿组，去C区集合点。其他人原地等待分配。”

我属于外部维护组。包括我在内，大约有三十人被分到这个组。蜘蛛拍拍我的肩膀，低声道：“祝你好