超导胶水以精确的量流出，填入微观裂缝。太多了会溢出污染其他部分，太少了修补无效。他依靠多年的手感，依靠无数次在显微镜下工作的经验。

第一处，完成。

移动到第二处裂缝。

时间过去了九十秒。

他的手开始麻木，低温透过手套侵蚀。面罩上的霜更厚了，他不得不侧头，用防护服肩部的加热片短暂贴近面罩，融化一些冰。

第二处，完成。

还剩最后一处，也是最难的一处——裂缝在两层线圈之间，针头必须精确插入缝隙，不能碰到任何一边。

一百二十秒。

他的手抖得更厉害。不是冷，是疲劳，是压力。他咬紧牙关，强迫自己稳定。

针头探入缝隙。太浅，没碰到裂缝。调整角度，再深入一点...

碰到了。

注射。

一百五十秒。

他迅速撤回针头，关闭注射器，将工具放回工具箱。然后他启动运输架的加热程序，让约束器缓慢升温，避免热应力损伤。

整个过程用了两分四十七秒。他瘫坐在火星的红色尘土上，背靠着运输架，大口喘气，尽管防护服内的空气循环完全正常。肾上腺素退去后，疲惫如潮水般涌来。

他抬起头，看着火星的夜空。在这个角度，可以看见地球——一个明亮的蓝白色光点，在群星中并不特别显眼，但对他而言，它代表着一个世界，一种生活，一段过去。

而在另一个方向，火星的两颗小卫星，福波斯和德莫斯，像一对忠诚的伴侣，永远环绕着这颗红色的星球。

两个世界，两个家园，而他夹在中间。

“你知道吗，”他对着星空轻声说，像在跟某个看不见的听众交谈，“有时候我希望自己简单一点。要么完全站在地球一边，要么完全站在火星一边。那样选择会容易得多，痛苦会少得多。”

星空没有回答。只有永恒的沉默。

他坐了一会儿，等约束器升温到可以安全移动的温度，然后推着它返回穹顶。气闸门关闭，重新加压，温暖的气流涌进来，面罩上的冰迅速融化。

回到仓库后，他扫描了修补后的约束器。

“偏差值：百分之零点三。”AI报告，“在可接受范围内。预计运行可靠性：百分之九十八点七。”

成功了。

他几乎要哭出来，但