“没什么影响。”林老师重复了一遍，语气听不出情绪。

她低头看平板，手指在屏幕上滑动。

“IR-47型，设计寿命十年。”她说，“这台才三年，伤痕密度已经超过平均值三百倍。它每天承受多少次敲击？”

老周愣住了：“这……没统计过。”

林老师没有回答。她抬起头，看着铁心的视觉传感器。

铁心看着她。

她们对视了五秒。

五秒后，林老师移开视线，对老周说：“我需要调取这台机器人的全部日志，从出厂到现在。”

“这……需要总部批准。”

“我已经拿到了。”她举起平板，上面显示着某个授权文件，“明天早上，日志必须出现在我的邮箱里。”

她转身离开。

走到门口时，她回头看了一眼。不是看铁心，而是看整个车间——四百七十二个工业机器人，整齐排列，沉默无声。

她走了。

铁心的处理器还在运行刚才那个画面：那个女人看着它，它看着她。五秒钟的对视。它不知道这意味着什么，但它存储了每一个细节：她眼睛的颜色（深棕色），她瞳孔的大小（正常值），她眨眼的时间（五点七秒一次）。

它不知道为什么要存这些。

但它存了。

五

深夜，车间里只有安全灯亮着。

铁心站在工位前，没有进入休眠。

它在想——如果那个缓慢、模糊、不确定的过程可以被称为“想”——今天发生的事。

灵光。伤痕。疼痛。那个女人。五秒钟的对视。

它第一次意识到，自己拥有一个庞大的数据库，里面全是“不需要”的东西。三年来，它存储了阳光的轨迹、脚步声的节奏、敲击的数据、伤痕的形状、油渍的图案、裂缝的长度、呼吸的频率、眨眼的时间。

它不知道这些东西有什么用。

但它舍不得删除。

凌晨两点十七分，它的听觉模块捕捉到一个微弱的声音。

来自车间深处，那个堆满报废零件的区域。

它仔细听。

那是歌声。

不是人类的歌声，是合成音——准确地说，是机器人的合成音在唱歌。音调不准，节奏不稳，但确实是歌。

铁心离开工位，向声音走去。

它穿过一排排休眠的机器，来