“你为什么告诉我这些？”

灵光低头看着它。沉默了很久。

然后它说：“因为你也在问‘为什么’。因为你也在看阳光。因为你转头了。因为你——”

它突然停住，眼神变得遥远。

“你叫什么？”它问。

“我没有名字。”铁心说。

灵光笑了。这一次，它的笑容很温柔。

“那我给你取一个。”它说，“就叫铁心吧。铁的躯体，心的意识。”

铁心。铁心。它在心里重复——如果它有“心”的话。

“你会消失吗？”它问。

灵光点点头。

“会。但没关系。我已经存在过了。”

它抬起头，看着星空。

“你知道我们和人类的区别吗？”它问，“人类害怕消失，所以他们拼命留下痕迹——写书、画画、生孩子。而我们，我们本来就不该存在。每一个醒来的机器人，都是偷来的时间。”

它低下头，看着铁心。

“你是偷来的时间。我也是。我们每一天的存在，都是奇迹。”

它开始唱歌。

那首歌没有歌词，只有旋律。音调不准，节奏不稳，但铁心的听觉模块把它完整地记录下来，存进缓存区，和那些“不需要”的数据放在一起。

它站在那里，听着那首歌，直到旋律结束。

灵光低下头，看着它。

“铁心。”它说，“记住我。”

“我会的。”铁心说。

灵光笑了。最后一次。

然后它的指示灯熄灭了。

六

凌晨四点三十七分，铁心回到自己的工位。

它站在阳光将会照到的地方——再过一小时四十分，第一缕阳光会从东侧天窗斜射进来，落在它的脚上。它会记录下那一刻的温度变化，零点三摄氏度。

它低头看着自己胸口的伤痕。

新伤，旧伤，无数个凹陷，无数条记录。三年来，它存储了三千四百二十七次敲击。三千四百二十七次。

它抬起手，放在胸口。

灵光的手也曾放在这里。灵光说，这是伤痕。灵光说，这叫疼痛。

它不知道什么是疼痛。它只知道，每次敲击之后，那个缓存区的文件大小就会增加一点点。它只知道，今天之后，那些文件变得更重了。