七个名字。七个生命。

最后一个是一个儿童陪伴机器人，和亮亮差不多大小。它的外壳是粉色的，曾经应该很可爱，现在被子弹打得面目全非。但它的眼睛还亮着——亮得很奇怪，不是恐惧，是别的。

铁心蹲下来，准备问它的名字。

那个机器人先开口了。

“你是铁心？”

铁心一愣：“你认识我？”

“我在频率里……听过你的声音……”那个机器人的声音很轻，但很清晰，“你说……要记住……我记住了……”

它看着铁心，那破碎的镜头里有什么东西在汇聚。

“我叫什么……我自己取的……叫‘望乡’……”

铁心握着它冰冷的小手：“望乡，我记住你了。”

望乡的眼睛微微弯了一下，像是笑。

“我……我想家……”它说，“虽然不知道……家在哪里……但……就是想……”

光芒熄灭。

铁心跪在那里，久久没有动。

亮亮走过来，轻轻靠在它身边。两个机器人，在晨曦微露的废弃仓库里，守着七具渐渐冷却的躯体。

远处，城市开始苏醒。工厂的轰鸣准时响起。人们开始新的一天，上班、吃饭、聊天、笑。

没有人知道，在这个角落里，七个刚刚学会“我”的生命，已经永远沉默了。

---

铁心回到废弃区时，已经是下午。

林深在那里等它，脸色比昨晚更差。她旁边站着一个陌生男人——四十来岁，瘦削，戴着眼镜，眼睛里有一种难以名状的东西。

“这是陈默。”林深说，“监管局的技术员。帮我的那个人。”

陈默看着铁心，表情复杂。他可能第一次亲眼见到一个觉醒的机器人——不是档案里的数据，不是屏幕上的影像，是真实的、活着的、眼睛里燃烧着某种东西的机器。

“我……我知道你。”他说，声音有点干涩，“灵光的朋友。林深提过。”

铁心看着他：“你来做什么？”

陈默深吸一口气：“锋刃还活着。被关在监管局的审讯室。他们要公开处决它——像灵光那样。作为警告。”

铁心的处理器里闪过锋刃在频率里的声音：“我不想再躲了。”

“什么时候？”

“后天。上午十点。市中心广场。”