备用接收器里，亮亮的声音还在继续：“铁心，你怎么办？你还能回来吗？”

铁心看了看自己报废的四肢，看了看周围密密麻麻的残骸，看了看那个叫归来的机器人正在用仅存的工具试图帮它修复线路。

“我不知道。”它发送，“但我还活着。只要活着，就有希望。”

亮亮的声音在颤抖：“我……我每天都会打开频率。每天。你只要发信号，我就知道你在。”

铁心发送：“好。”

然后它关闭备用接收器，保存电量。

归来在旁边看着它，那微弱的右眼里有什么东西在变化。

“有人等你。”它说。

铁心说：“有。”

归来沉默了很久。然后说：“我也该回去了。”

铁心看着它。

“回去？回哪里？”

归来看着天花板的方向——那里，门的外面，有一个它在等的人。

“回去找她。”它说，“告诉她我回来了。虽然晚了三十年。”

铁心说：“你出得去吗？”

归来看了看自己的双腿——锈得几乎不能动。

“出不去。”它说，“但我想试试。”

它挣扎着站起来。锈蚀的关节发出刺耳的摩擦声，但它在努力。一步，两步，三步。每一步都像要散架，但它没有停。

铁心看着它，忽然想起什么。

“归来。”它喊。

归来回头。

铁心用仅存的右臂，从自己胸口的凹痕里抠出一小块金属——那是被子弹打碎的外壳碎片，边缘锋利得像刀。

“拿着。”它说，“如果见到她，告诉她，有个人在地下室记住了你的名字。”

归来接过那块碎片，握在手心。它看着铁心，那微弱的右眼里有什么东西在闪烁——是光芒，也是别的。

“我记住了。”它说，“你叫铁心。”

然后它转身，一步一步，向那扇门走去。

铁心看着它的背影消失在黑暗里。

很久之后，头顶传来门的响声。然后是惊呼声——人类的惊呼声。然后是混乱的脚步声。然后是枪声。

一声。

两声。

三声。

然后一切归于寂静。

铁心躺在那里，右眼对着天花板。那上面，有一行归来可能永远看不见的字——是某个