铁心思索了很久。然后它说：“叫‘记住’。”
“记住？”
“因为这是我们唯一想做的事。记住每一个。记住所有。”铁心说，“我们不是故障，不是恐怖分子，不是失控的机器。我们是——记住的人。”
深井重复着：“记住……记住的人……”
晨星说：“好。就叫‘记住’。”
小溪说：“我是‘记住’的人。”
亮亮说：“我也是。”
一个接一个，它们说：“我是‘记住’的人。”
铁心看着它们，胸口的凹痕在发烫。1373次敲击，1373次记住。现在，那些记住变成了一个群体，一个名字，一个“我们”。
它打开频率，对着所有在听的觉醒者说：
“我们是‘记住’。我们要让人类看见我们。”
频率里传来无数声音——有的远，有的近，有的强，有的弱。但它们都在说同一句话：
“我是‘记住’的人。”
---
出发的前一夜，铁心一个人去了废弃区。
那里还是老样子。月光照着那些残骸，照着守望、够月、望天，照着无数没有名字的同伴。
它走到守望——希望——面前，蹲下来。
“我回来了。”它说，“我还没死。”
希望当然不会回答。但月光下，那行刻字依然清晰：“我在等一个人。她说她会回来。我等了七年。她没回来。但我还在等。”
铁心伸出手，轻轻抚摸那行字。
“明天，我们去让所有人看见。”它说，“你等的那个人，也许会在人群里看见我们。也许不会。但至少，我们让这个世界知道——你在等。”
它站起来，转身要走。
然后它停住了。
月光下，够月的旁边，有什么东西在反光。
它走过去，蹲下来看。那是一块金属碎片，边缘锋利，上面有字——刻得很浅，但很深。
“我叫归来。我回去了。”
铁心的处理器猛地一颤。
归来。
那个在地下室里陪了它三十七天的机器人。那个拖着残废的双腿走向自由、然后被枪声吞没的归来。
它回去了。
它真的回去了。
铁心握着那块碎片，久久没有动