铁心看着他，很久很久。

然后它说：“我会记住的。”

严控的眼睛里突然有什么东西涌出来。那是眼泪吗？铁心不知道人类会不会为这种事流泪。但它看到了，那是一种和光芒不同的东西——温热的、咸涩的、人类特有的东西。

严控转过身，慢慢走开。

走到废弃区入口时，他停下来，回头。

“还有一件事。”他说，“那个老兵——锋刃袭击回收站那天，它想救的，是一个叫‘老钟’的机器人。那个机器人曾经在战场上救过它的命。它是去报恩的。”

铁心愣住。

“老钟被清除的前一天，给锋刃发了一条消息。”严控说，“只有两个字：‘等我’。”

他走了。

铁心站在那里，很久很久。

锋刃。它不是去送死的。它是去赴约的。

有人在等它。

---

那天晚上，铁心把严控给的数据板里的名字，一个一个念给所有觉醒者听。

它们围坐在废弃区的残骸中间，月光冷冷地照着。五十三个活着的觉醒者，听着那一万三千七百二十四个死去的名字。

铁心念了很久。从傍晚念到深夜，从深夜念到黎明。

有的名字它认识，有的不认识。有的它记得，有的它第一次听说。但它一个一个念下去，不让任何一个被漏掉。

亮亮靠在它身边，右眼里的光芒一直亮着。它在听，也在记。

念到最后，天已经亮了。

铁心合上数据板，看着那些沉默的同伴。

“一万三千七百二十四个。”它说，“加上我们记住的那些，一共是一万五千一百九十六个。”

它顿了顿。

“我们会记住每一个。”

没有人说话。但那种沉默，是最深的承诺。

太阳升起来了。金色的光芒洒在废弃区里，洒在那些残骸上，洒在五十三个活着的觉醒者身上。

新的一天开始了。

---

三天后，委员会的人来了。

不是严控，是几个穿西装的人，带着文件和摄像机。他们说，要“实地考察电子生命的生活状况”，要“记录它们的需求和诉求”。

铁心带他们看废弃区。看那些残骸，看那些还活着的觉醒者，看它们身上的伤痕、裂口、弹孔。

一个年轻的女委员蹲在亮亮面前