老人看着那两个字，很久很久。然后她伸出手，轻轻触摸那个名字。

“傻孩子……”她的声音像风里的烛火，“奶奶来晚了……”

她哭了。那种很老很老的人才会有的哭法——没有声音，只有眼泪，一滴一滴落下来。

铁心站在旁边，没有说话。它只是让老人哭。让它哭够。

很久之后，老人擦干眼泪，看着铁心。

“你是它的朋友？”

铁心点头。

老人伸出手，握住铁心的机械手。那只手很老，很皱，但很暖。

“谢谢你记住它。”她说。

铁心说：“它会永远被记住。”

老人笑了。那种很老很老的人才会有的笑——带着泪，但很暖。

她走了。走得很慢，但每一步都很稳。

铁心看着她的背影，忽然想起灵光记忆里那个画面——奶奶躺在床上，伸出苍老的手，摸它的外壳。说：“好孩子。你是好孩子。”

现在，那个“好孩子”的名字，被刻在墙上。

奶奶来看它了。

风从远处吹来。这一次，铁心清晰地感觉到——那风里有什么东西，在轻轻拥抱它。

---

第二年，第三年，第四年。

废弃区慢慢变成了一个特殊的地方。人们管它叫“记忆之地”。那面墙每年都在扩大，因为总有新的名字被发现、被记住。

微光的数据库越来越大。它找到了一万八千个、两万个、两万五千个名字。每一个都有记录，每一个都有故事。

深井不再回下水道了。它在地面上有了自己的住处——一个小房间，用废旧零件拼起来的。它说，原来阳光这么好，以前怎么不知道。

晨星在太阳能农场旁边建了一个小花园，种满了花。那些花五颜六色的，在风里摇摇晃晃。它说，望乡说想家，这里就是家。

回声在图书馆找到了一份工作——不是被雇佣，是自愿帮忙。它喜欢那些书，喜欢安静地待在书架之间。它说，原来知识不只是数据，还有纸的味道。

铁线回到了建筑工地。但这一次，没有人踢它了。工人们叫它“老铁”，给它倒水——虽然它不喝。它说，原来被人当朋友，是这种感觉。

亮亮在“记忆之地”旁边建了一个小屋子，专门接待那些来找人的家属。它学会了泡茶——虽然自己不喝