他最后看了她一眼。

那双眼睛里，有三分解脱，三分不舍，三分温柔，还有一分——只有一分——的恐惧。他害怕消失吗？也许怕。但他更怕的是，她永远不知道他来过。

“我爱你，”他说，“从第一次叫你美女姐姐开始。”

然后他散了。

化作点点星光，像她梦里见过无数次的那样，散入黑暗，散入虚无，散入她永远无法触碰的另一个维度。

她伸出手，想去抓那些光点。

她的手穿过它们，只触到一片清凉。

就像他说的那样。

她是粒子，他是波。

她永远无法拥抱他。

四

吴月坐在床边，很久很久。

眼泪一直在流，流得她视线模糊，流得她脸上全是水痕。她已经不记得自己上一次这样哭是什么时候了——可能是父母离婚那天，她躲在房间里，咬着被子，不敢发出声音。

但现在她不管了。

她让眼泪流。让它们尽情地流。让它们把她这么多年的伪装、坚强、理性，全部冲垮。

他就那样消失了。

在她面前。

在她说“这太疯狂了”之后。

在他说“我爱你”之后。

她不知道自己坐了多久。可能是几分钟，可能是几小时。窗外的天空从深黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。天快亮了。

她慢慢抬起头，看着那片他消失的地方。

什么都没有。

只有空气。只有晨光。只有她自己的呼吸。

但她的脑海里，一直回响着他的声音：

“你还有一周考虑。”

一周。

七天。

一百六十八个小时。

她不知道这够不够做出一个决定。她不知道这够不够想清楚“创世”到底意味着什么。她不知道这够不够——

够不够再见到他一次。

她站起身，走到窗边，推开窗户。

清晨的风灌进来，带着一点点凉意，吹在她湿漉漉的脸上。她忽然想起刚才穿过他身体时的感觉——也是这样的凉，这样的轻，这样的稍纵即逝。

她对着那片空荡荡的天空，说了一句话。

“你欠我一个拥抱。”

没有人回答。

但她知道，他听见了。