左边的鸟愣了一下。

右边的鸟也愣了一下。

猫月继续说：“变成鸟，不能说话，不能拥抱，不能像人一样生活。你们——后悔吗？”

沉默。

夕阳慢慢沉下去，把最后一点光洒在它们身上。那两只鸟的羽毛被镀成金色，看起来不像凡间的鸟，像从神话里飞出来的。

然后，左边那只叫了一声。

声音很轻，但猫月听懂了。

“我们每天都能拥抱。”

它说。

它用右边的翅膀，轻轻碰了碰右边那只的左边翅膀。两只翅膀碰在一起，像两只手紧紧握住。

“用翅膀。”

右边那只也叫了一声。

“而且我们飞的时候，一直在一起。”

它说。

“从早晨到傍晚，从春天到冬天，从我们变成鸟的那天起，到现在——一直在一起。”

猫月听着，眼眶有点热。

她想起《长恨歌》里的句子。那首诗她小时候背过，但一直不太懂。现在她懂了。

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”

她轻轻念出来。

两只鸟同时点头。

然后它们互相啄了啄对方的羽毛，像是在笑。

四

夕阳终于沉下去了。

天边只剩下一线红光，像一道细细的裂缝。那条银河，已经完全亮起来，横贯整个天穹。

两只鸟站起来，抖了抖翅膀。

它们要走了。

这是它们十八年来的习惯——每天傍晚，飞走。飞去哪儿，猫月不知道。但她猜，是飞去那个她们创造的世界。

神州。

“要走了？”猫月问。

两只鸟点头。

左边那只啄了啄她的耳朵。意思是：“明天再来。”

右边那只用翅膀轻轻拂过她的额头。意思是：“好好活着。”

猫月闭上眼睛。

在那一刻，她感觉到两个温柔的意识——不是声音，不是语言，是一种更深的、可以直接感知的东西——轻轻“抚摸”了一下她的额头。

像鸟的翅膀拂过。

像母亲的手。

像父亲的目光。

她睁开眼睛。

两只鸟已经飞起来了。

它们在窗外的空中盘旋，一圈，两圈，三圈。