三

它们看着夕阳。

那夕阳不完美。

有云遮着，一块一块的，把光切成碎片。有雾绕着，朦朦胧胧的，看不清轮廓。有那道裂缝横着，把天空分成两半。

但正因如此，它才美。

如果夕阳永远完美，永远清晰，永远不被遮挡——

那还有什么好看的呢？

左边那只叫了一声。

声音很轻，在暮色中飘散。

意思是：“你看，那朵云像什么？”

右边那只歪头看了看。

也叫了一声。

意思是：“像一只猫。”

左边那只笑了——如果鸟会笑的话。

“像我？”

右边那只啄啄它。

“像你。”

它们继续看着夕阳。

那朵云慢慢飘过去，变成别的形状。

四

风吹过来。

带着香。

那香味很熟悉——是桃花的香，是邓林的桃花。每年春天，那股香气都会从神州飘来，穿过无数个世界，穿过那道裂缝，飘到这里。

两只鸟同时深吸一口气——如果鸟会深吸气的话。

左边那只说：“邓林的桃花又开了。”

右边那只说：“嗯。”

“猫月应该又去看了。”

“嗯。”

“她十八岁了。”

“嗯。”

“她写的信，你看了吗？”

右边那只终于不再只是“嗯”。它转过头，看着左边那只。

“看了。”

左边那只也转过头。

“写得真好。”

右边那只点点头。

“像她妈妈。”

左边那只想了想。

“也像她爸爸。”

它们对视了一会儿。

然后同时笑了——如果鸟会笑的话。

五

夕阳快要落下去了。

只剩一线光，在天边红着。

两只鸟站起来，抖了抖翅膀。

左边那只说：“该回去了。”

右边那只说：“嗯。”

“明天还来吗？”

“来。”

“每天都来？”

“每天都来。”