2090年 夏 新生

林星出生在共振塔脚下。

不是比喻——是真的在塔下。那年夏天，艾琳娜的产期临近，王觉把她从高原送下来，但阵痛来得太快，车子只开到塔基的医疗站。于是，这个孩子成为第一个在暗物质共振塔范围内降生的人类。

接生的医生后来对记者说：“他出生的时候，所有的仪器都闪了一下。就一下，然后恢复正常。我们以为是电压不稳。”

林明远从剑桥赶来，抱着这个刚出生的孙子，看了很久。苏菲站在旁边，轻声问：“像谁？”

林明远没有回答。他看着婴儿的眼睛——那种新生儿特有的、仿佛还连接着别处的眼神——忽然想起母亲林昭日记里的一句话：

“有时候我觉得，那个信号认识我。好像在我出生之前，它就等在那儿了。”

他把婴儿轻轻放在检测意识熵的仪器旁边。仪器上，原本平稳的基线突然跳动了一下，然后恢复。

“怎么了？”苏菲问。

“没什么。”林明远说，“只是打个招呼。”

婴儿打了个哈欠，闭上眼睛睡了。

王觉在一旁看着这一幕，若有所思。他对艾琳娜说：“这孩子可能不一般。”

艾琳娜疲惫地笑了笑：“每个父母都觉得自己的孩子不一般。”

“不是那个意思。”王觉说，“是物理意义上的不一般。”

艾琳娜看着他，等着解释。王觉摇摇头：“现在说不清。等他会说话的时候，也许就知道了。”

---

2092年 冬 第一句话

林星学会的第一句话不是“爸爸”或“妈妈”，而是一个让所有人都愣住的问题：

“他们是谁？”

那天，两岁的林星坐在客厅的地毯上玩积木，忽然抬起头，看着空无一人的角落，问出了这个问题。

艾琳娜正在厨房做饭，听见了，探出头来：“宝贝，你说什么？”

林星指着那个角落，认真地说：“他们在说话。一直在说。”

艾琳娜走过去，蹲下来，顺着他的手指看去——什么都没有。只有墙，和一扇窗户，窗外是灰色的天空。

“谁在说话？”

林星歪着头，好像在听什么，然后说：“很多人。很多很多人。他们说，等我们很久了。”

艾琳娜的心跳漏了一拍。她把孩子抱起来，走到窗