“后果呢？”

“后果是，”苏菲的声音变得很轻，“我失去了过滤他人情感的能力。正常人的大脑会自动区分‘自己的情绪’和‘别人的情绪’。但我的这个功能坏掉了。我能感受到身边人的情绪，像感受到温度一样。”

林晚棠愣了几秒。“你是说……你现在能感受到我的情绪？”

“是的。”苏菲直视她的眼睛，“你很悲伤。不是今天才有的悲伤，是很久以前的，像一个洞，一直在漏风。你在想你的父亲。”

林晚棠的喉咙发紧。“你怎么知道是父亲？”

“因为你的情绪里有一种……未完成的东西。一种对话的中断。一种来不及说的话。”苏菲的声音很温柔，像在处理一个易碎的物体，“在法语里，我们叫它‘deuil non fait’——没有完成的哀悼。”

林晚棠别过头去。她不想在这个陌生人面前哭。

“对不起，”苏菲说，“我不应该说的。有时候我控制不住。”

“没关系。”林晚棠深吸一口气，“你说的……是事实。”

她们并肩站在CERN的台阶上，沉默了一会儿。

“苏菲，”林晚棠忽然问，“你能感受到那颗超新星吗？”

苏菲愣了一下。“什么意思？”

“你说你能感受到人的情绪。如果宇宙真的有意识，你能感受到它吗？”

苏菲闭上眼睛。风从莱芒湖的方向吹过来，带着水的气息和远处餐厅里隐约的音乐声。

“我不知道，”她睁开眼睛，“但如果宇宙真的有意识，它的情绪一定是人类无法承受的。就像一只蚂蚁无法承受大海的重量。”

林晚棠没有说话。她想起父亲手稿里的一句话：“人无法承受宇宙的注视，就像眼睛无法承受太阳。”

“苏菲，”她说，“你为什么加入CACP？”

苏菲沉默了一会儿。

“因为三年前的事故之后，我一直在想一个问题，”她说，“如果我的大脑可以被自己的脑电波过载，那整个地球的大脑会不会被宇宙的脑电波过载？”

林晚棠感到一阵寒意从脊椎底部升起。

“你是说——”

“我是说，”苏菲的声音低下去，“如果SN2024X的辐射真的在读取人类的集体脑活动，那它会不会也在写入？”

“写入什么？”

“写入它自己的信息。宇宙的信息。如果宇