赵明远站在望远镜的观测平台前，背对着她。他的白发在晨光中泛着银光，肩膀很窄，整个人像一棵被风吹了很多年的树。
“它还在。”他没有回头，“强度又增加了。按照这个速率，倒计时还有十四天。”
林晚棠走到他身边，和他并肩站着。穹顶外，丽江的山峦在晨光中起伏，云海在脚下翻涌，远方的玉龙雪山覆着白雪，在阳光下闪闪发光。
“赵老师，您害怕吗？”她问。
“害怕什么？”
“十四天后会发生的事。”
赵明远沉默了一会儿。
“我害怕的不是十四天后的事，”他说，“我害怕的是，十四天后，我可能已经不在了。我的身体撑不到那一天。”
林晚棠的心揪紧了。“赵老师——”
“没关系。”他打断她，“我做好了准备。你父亲把眼睛还给了宇宙，我也可以。我们都会变成9.7赫兹的振动，在宇宙的深处回荡。”
“但是——”
“但是什么？”
“但是我还在这里。”林晚棠的声音有些哽咽，“我不想你们都变成振动。我想你们在这里，在我身边。”
赵明远转过身，看着她。他的眼睛里有一种很深很深的温柔。
“晚棠，”他说，“你父亲在信里说了什么？”
“他说……他是杯子，意义是海。杯子承受不住整片海。”
“对。但你不一样。”赵明远把手放在她的肩膀上，“你不是杯子。你是眼睛。眼睛不需要承受海，眼睛只需要看见海。你能承受的，比你想象的更多。”
林晚棠看着他的眼睛。那双眼睛里有十五年的等待，有一颗超新星的秘密，有一个父亲的嘱托，有一个导师的信任。
“我准备好了。”她说。
赵明远笑了。那是一种很轻的笑，像风吹过干枯的树叶，但里面有某种温暖的东西。
“那就去工作吧。”他说，“还有十四天。我们需要告诉全世界。”
林晚棠点点头，转身走下穹顶。走到楼梯口的时候，她停下来，回头看了一眼。
赵明远站在望远镜前，晨光照在他的白发上，整个人像是在发光。
他没有回头。他在看着天鹰座的方向。看着那颗他等待了十五年的超新星。
林晚棠走下楼梯，回到