赵明远说，天文台的观测员们有时候会在深夜里听见一种声音。不是风吹穹顶的声音，不是仪器运转的声音，而是一种更底层的、更古老的嗡鸣。他们说，那是宇宙在呼吸。
我以为这是诗。赵明远说，这是物理学。
他说，宇宙微波背景辐射的频率经过折算，大约是9.7赫兹。恰好落在人类大脑α节律的范围内。宇宙在7.8赫兹到10.2赫兹之间‘呼吸’了138亿年。而人类的大脑，在进化的某个时刻，把自己的主频调到了这个范围。
不是巧合。是共鸣。
宇宙在振动，人类在共振。就像 tuning fork。一个音叉被敲响，另一个音叉会自动开始振动。
我问他：那意识呢？意识也是共鸣吗？
他说：也许。也许意识就是宇宙和大脑之间的共鸣。宇宙在振，大脑在应。振和应之间，就是意识。
我站在天文台的穹顶下，试图去‘听’那种共鸣。一开始什么都听不见。只有风声，只有远处丽江古城的隐约喧嚣，只有我自己的心跳。
然后，在某个瞬间——我不确定是深夜几点——我听见了。
不是声音。是一种感觉。像整个宇宙突然压在了我的肩膀上，但又不重。像有人在很远的地方叫我的名字，但又不是在叫我的名字。像……被看见了。
被什么东西看见了。
不是一个人，不是一个神，不是任何可以用‘存在’来定义的东西。就是宇宙本身。这片星空，这片黑暗，这些138亿年前就开始旅行的光——它们都在看我。
我被宇宙注视着。
那一刻我哭了。不是因为害怕，不是因为感动，而是因为……我终于确认了一件事。
我这一辈子问的问题，是有答案的。”
林晚棠盯着屏幕上的这些字，手指在膝盖上微微发抖。
父亲在丽江听见了。听见了那种8到12赫兹的嗡鸣。在2019年——不，2009年。比SN2024X的爆发早了十五年。
这不可能。
SN2024X是2024年才爆发的。它的光2024年才抵达地球。父亲在2009年听见的东西，不可能是同一颗超新星。
除非——那颗超新星在爆发之前就已经在“发出信号”了。除非超新星的爆发不是信号的起点，而是信号的高潮。除非宇宙的“睁