宇宙需要人类。不是人类需要宇宙。

人类是宇宙的眼睛。如果人类闭上眼睛，宇宙就陷入黑暗。

这就是为什么宇宙在‘睁眼’。它在试图唤醒自己的眼睛。

而我们，每一个活着的人类，就是那双眼睛。”

二

林晚棠在北京只停留了六个小时。离开资料馆后，她直接去了机场，赶上了当天最后一班飞往丽江的航班。

飞机在夜色中穿越中国的西南部。舷窗外是一片漆黑，偶尔能看见地面上的城市灯火，像散落在黑色绒布上的碎钻。林晚棠靠在座位上，试图入睡，但脑子里全是父亲的笔记。

父亲在丽江的三个月里，几乎每天都在天文台度过。他和赵明远一起看数据，一起讨论那个9.7赫兹的信号，一起推测那颗尚未爆发的超新星。笔记里记录了大量技术细节——林晚棠惊讶地发现，父亲虽然不是科学家，但他的理解力惊人。他能读懂光谱图，能理解红移值的含义，甚至能跟上赵明远关于量子纠缠的解释。

但他不是科学家。他是哲学家。他的追问永远是“为什么”，而不是“是什么”。

“5月1日。劳动节。天文台放假，但赵明远没有休息。他说，那颗超新星随时可能爆发。我们需要更多的观测时间。

我说：你在等什么？

他说：等宇宙睁眼。

我说：你怎么知道宇宙会睁眼？

他说：因为它在呼吸。呼吸是睁眼的前奏。你在睡觉的时候，先呼吸，然后睁开眼睛。宇宙也一样。

我说：宇宙睁眼之后会看见什么？

他看着我，笑了。他说：看见自己。通过我们的眼睛。

我忽然有一种奇怪的感觉。好像我不是在丽江的天文台里，而是在宇宙的视网膜上。我是一颗感光细胞，宇宙的光落在我身上，我被激活了，然后宇宙就看见了。

这就是人类存在的意义吗？成为宇宙的感光细胞？

赵明远说：不够准确。你不只是感光细胞。你也是神经元。你在处理信息，在理解，在追问。你在替宇宙思考。

我说：那宇宙自己呢？它不思考吗？

他说：宇宙是思考的背景。就像大海不游泳，是游泳的背景。但大海里有浪，浪是海的动作。人类的思考，就是宇宙的浪。

我沉默了很长时间。

然后我说：赵明远，你相信神吗？

他说：我是一名物理学家。