一

苏菲·杜瓦尔到达丽江的时候，带来了一场雨。

雨季的滇西北总是这样——云层从印度洋一路翻山越岭，在横断山脉的褶皱里卸下所有的水汽。天文台所在的这座山头被雨雾包裹，能见度不足五十米，穹顶的缝隙里透进来的不再是星光，而是灰白色的、湿漉漉的雾气。

林晚棠在观测室门口接她。法国女人穿着一件深蓝色的冲锋衣，头发被雨水打湿了，贴在脸颊上。她身后跟着两个大箱子——一个是衣物，另一个看起来像是某种精密仪器。

“CERN的计算集群还在跑数据，”苏菲一边脱掉湿透的外套一边说，“安德烈在盯着。他说信号强度每六小时增加百分之五。”

“我知道。”林晚棠接过她的箱子，“赵老师昨晚又做了一次测算。按照目前的增长速率，辐射强度将在十一天后达到对人类神经系统产生直接影响的门槛。”

“十一天。”苏菲重复了一遍这个数字，灰色的眼睛看着林晚棠，“你的导师还好吗？”

林晚棠摇了摇头。“不太好。昨天开始用吗啡了。但他不肯离开天文台。”

苏菲没有说话。她放下箱子，跟着林晚棠走进观测室。赵明远的房间门关着，里面隐约传来仪器滴滴的声响。

“他想在这里等到最后。”林晚棠说。

“我理解。”苏菲说。她没有多问，而是直接打开了那个装着仪器的箱子。里面是一台改装过的脑电图设备，比标准的临床设备小很多，大概只有一本厚词典的大小，外壳被拆掉了，露出里面的电路板和芯片，密密麻麻的导线像神经纤维一样缠绕在一起。

“这是我设计的便携式脑电阵列，”苏菲解释道，“可以同时记录三十二个通道的脑电信号，采样率一千赫兹，频率响应范围覆盖1到50赫兹——正好覆盖8到12赫兹的α节律范围。”

“你要在这里做实验？”林晚棠有些意外。

“不是实验。是监测。”苏菲把设备放在桌上，开始连接电源，“赵明远的大脑可能是我们最宝贵的观测样本。他的大脑和SN2024X纠缠了十五年。如果他能在临终前留下完整的脑电数据——”

她没有说完这句话。但林晚棠明白她的意思。

赵明远正在死去。他的意识正在从大脑中消退。如果宇宙真的在“读取”人类的意识，那么一个正在消逝的意识——一个正在“归还”给宇宙的意识——会呈现出什么样的脑电特征