“但我错了。我们不孤独。不是因为宇宙里有别的生命。而是因为宇宙本身是有意识的。我们不是在宇宙里——我们是宇宙的一部分。就像心脏在身体里，肺叶在身体里，大脑在身体里。”

“我们是宇宙的大脑。”林晚棠说。

“对。”陈远舟点头，“我们是宇宙的大脑。宇宙通过我们来感受自己，来理解自己。我们就是它一直在找的那个东西。”

他们并肩站在平台上，仰头看着星空。

“陈老师，”林晚棠说，“您还害怕吗？”

陈远舟笑了。那是一种她从未在他脸上见过的笑容——放松的、温暖的、没有防备的。

“不害怕了。”他说，“因为我终于知道我是谁了。”

“您是谁？”

“我是宇宙的一部分。我是它的眼睛，它的耳朵，它的声音。我找了一辈子，其实我要找的，就是我自己。”

林晚棠没有说话。她伸出手，握住了他的手。他的手很暖。

远处，天文台的穹顶下，赵明远坐在轮椅上，仰头看着星空。他的嘴唇微微颤动，像是在默念什么。

9.7赫兹。每分钟六百次。

宇宙在呼吸。

他在呼吸。

同步了。

七

那天深夜，林晚棠独自坐在观测室里，面前摊着父亲的手稿。

她翻到了最后一页。那里有一行字，写得很小，几乎看不见：

“宇宙睁开了眼。它看见了自己。它看见了美。它看见了光。它看见了你。”

她拿起笔，在下面写了一行字：

“我也看见了它。通过你的眼睛，爸爸。”

然后她合上手稿，把它贴在胸口。

窗外，天鹰座的方向，那颗超新星还在跳动。8到12赫兹。每分钟六百次。像一个婴儿的心跳，像一个母亲的呼吸，像一个父亲在很远的地方叫着她的名字。

她闭上眼睛。

黑暗中，她看见了那条光谱线。8到12赫兹，规律性的波动，像某种古老的语言。

她现在能听懂了。

它在说：“你不孤独。从来都不。”

她笑了。眼泪从闭着的眼睛里流出来，滑过脸颊，滴在手稿的封面上。

“我知道。”她轻声说。