“家？”

“对。家。”赵明远闭上眼睛，“你知道渔民为什么一辈子都不愿意离开海吗？不是因为离不开，是因为海在叫他们。那种声音，那种节奏，那种呼吸——它们已经长在了你的骨头里。离开它，你会觉得世界是沉默的，沉默到可怕。”

陈远舟沉默了很久。

“老赵，”他说，“翻译计划需要志愿者。我报名了。”

“我知道。晚棠告诉我了。”

“你不拦我？”

赵明远睁开眼睛，看着他。

“我为什么要拦你？”

“因为我可能会回不来。苏菲说，意识融合可能会导致自我感的永久丧失。我可能不再是‘我’。”

赵明远沉默了一会儿。

“老陈，”他说，“你这一辈子，最怕的是什么？”

陈远舟没有立刻回答。他想了很久。

“最怕的……是没有意义。”他说，“我找了一辈子外星人，从来没有找到过。我怕我的一生都是徒劳。怕我做的事情没有任何意义。”

“现在呢？”

“现在——”陈远舟苦笑了一下，“现在我不怕了。因为我找到了比外星人更大的东西。宇宙本身在和我们说话。这不是徒劳。”

“那你还有什么好怕的？”

陈远舟看着他，没有说话。

“你不是在失去自我，”赵明远说，“你是在找到更大的自我。就像一滴水害怕自己会消失在大海里——但它不知道，消失在大海里，就是成为大海。”

陈远舟低下头。

“老赵，”他说，“你什么时候变得这么哲学了？”

赵明远笑了。“快死的时候。”

两个人对视了一眼，然后都笑了。那是一种很轻的笑，像风吹过干枯的树叶，但里面有某种温暖的东西。

林晚棠站在门口，看着这一幕，眼眶有些热。

二

苏菲在当天深夜到达。

她没有休息，直接带着设备去了观测室。陈远舟已经在那里等着了。林晚棠坐在角落里，面前摊着父亲的手稿和翻译计划的第一版方案。

“我们需要至少三个人的大脑并联，才能产生足够强的信号。”苏菲一边打开设备一边说，“三个人是最低配置。五个到七个是最优范围。”

“我有三个人。”陈远舟说，“我、林晚棠、还有你。”

苏菲的手停了一下。