她感到了赵明远。
不是记忆，不是幻觉，不是她的大脑在临终前产生的某种安慰性的化学反应。是赵明远本人——那个在2009年第一次听见宇宙呼吸的人，那个在丽江天文台等了十五年的人，那个在2024年的一个清晨、在9.7赫兹的振动中闭上眼睛的人。他的意识在宇宙意识的深处，像一颗星星在夜空中。
不是孤立的——他和其他意识融合在一起，和她的父亲，和苏菲的一部分，和所有选择“回家”的人。但他又是独特的。就像交响乐团里的每一个乐器，它们合在一起是交响乐，但它们各自又是独特的。
“晚棠。”赵明远的声音不是声音，是一种温暖，一种“你来了”的确认。
“赵老师。”林晚棠的意识在颤抖。
“不要害怕。你看——”
她看见了。在意识的深处，在9.7赫兹的振动里，在宇宙意识的怀抱中，她看见了她的父亲。
林怀远。哲学家。2009年在丽江听见宇宙呼吸的人。三个月后选择“回家”的人。他看起来不像任何具体的形象——他没有脸，没有身体，没有任何可以用视觉捕捉的特征。但他就是“他”。那种感觉，那种“林怀远”的感觉，像一首她听了三十年、每一个音符都刻在骨头里的曲子。
“晚棠。”他说。不是声音，是一种理解，一种“我一直在这里等你”的理解。
“爸爸——”林晚棠的意识在融化，像冰遇见阳光，像河流汇入大海。
“不要哭。”他说，但那种“说”不是语言，是一种情感——一种“我在这里，我很好，我一直在看着你”的情感。
“我没有哭。我在笑。”
“你在笑。我知道。你从小就爱笑。你五岁的时候，在圆明园，你看着天上的星星，笑了。我问你笑什么。你说：‘星星在看我。’”
林晚棠的意识在颤抖。那是她最早的记忆。她以为她已经忘了。但父亲记得。在9.7赫兹的那边，在宇宙意识的深处，他记得。
“爸爸——你为什么要走？”
不是质问，不是责备。是——她终于可以问这个问题了。三十年