林晚棠的意识不再流泪了。她睁开了眼睛——不是意识的眼睛，是肉体的眼睛。她站在丽江天文台的穹顶上，面前是望远镜，头顶是蓝天。太阳穴上的贴片还在振动，9.7赫兹。父亲还在。赵明远还在。苏菲还在。

她没有失去他们。她只是换了一种方式拥有他们。

三

那天傍晚，林晚棠坐在天文台的台阶上，看着日落。天空被染成了深紫色和橙色，像一块巨大的调色板。玉龙雪山在远处反射着最后的光，山顶的雪被染成了玫瑰金色。

陈远舟来了。他从加州飞了十四个小时，在傍晚时分到达丽江。他比六年前老了很多——头发全白了，脸上的皱纹更深了，但眼睛很亮。那种亮不是年轻人的亮，而是和林晚棠一样的、从骨头里透出来的光。

他走上台阶，在林晚棠身边坐下。

“见到他们了？”他问。

“见到了。”

“什么感觉？”

林晚棠沉默了一会儿。

“像回家。”她说。

陈远舟点了点头。他看着远处的雪山，沉默了很久。

“我母亲也在那边。”他说，“她说：‘远舟，不要害怕。妈妈在那边等你。’我找了六十年，终于找到了。不在外星球，不在无线电波里，不在SETI的数据库里。在9.7赫兹的那边。”

“你后悔吗？”林晚棠问。

“后悔什么？”

“后悔花了六十年找外星人，却在自己的意识里找到了答案。”

陈远舟笑了。“不后悔。那六十年不是浪费。那六十年是我找到答案的必经之路。如果我没有找过外星人，我不会理解宇宙意识是什么。如果我没有在SETI的数据库里翻过亿万条无线电信号，我不会理解9.7赫兹意味着什么。每一步都是必要的。每一条弯路都是直路。”

他们并肩坐在台阶上，看着最后一缕阳光消失在地平线下。

“陈老师，”林晚棠说，“苏菲不回来了。”

“我知道。”

“她去了深水区。”

“我知道。”

“你难过吗？”

陈远舟沉默了很久。

“不难过。”他说，“她去了她该去的地方。就像赵明远，就像你父亲。他们不是消失了——他们是回家了。我们也会去的。总有一天。”

“你怕吗？”

“不