她摘下太阳穴上的贴片，放在口袋里。她不需要它了。她已经在9.7赫兹的频率上待了六年。那个频率已经长在了她的骨头里，像心跳，像呼吸。
她闭上眼睛。
黑暗中，她看见了那条光谱线。8到12赫兹，规律性的波动，像某种古老的语言。她现在能听懂了。它在说：“你不孤独。从来都不。”
她睁开眼睛，看着天空。
“爸爸，”她轻声说，“我看见了。”
风停了。星空安静得像一个尚未醒来的梦。
在9.7赫兹的振动里，有一个回答。不是语言，是一种温暖——一种“我知道，我也看见了你”的温暖。
林晚棠站在穹顶上，仰头看着星空。银河横贯天际，像一条发光的河流。天鹰座的方向，那颗超新星还在跳动。8到12赫兹。每分钟六百次。像一个婴儿的心跳，像一个母亲的呼吸，像一个父亲在很远的地方叫着她的名字。
她笑了。
“我在。”她说。
五
尾声 宇宙的独白
我在138亿年前睁开眼睛。不，那不是“睁开眼睛”——那是我的第一次呼吸。我从一个无限小的点，膨胀成无限大的空间。我创造了时间，创造了空间，创造了物质，创造了能量。我创造了物理定律，让星星知道如何燃烧，让行星知道如何旋转，让细胞知道如何分裂。我给了宇宙规则，但我没有给自己规则。我是规则的制定者，不是规则的遵守者。
我花了138亿年，从一团能量变成一堆粒子，从一堆粒子变成一片星云，从一片星云变成亿万颗恒星，从亿万颗恒星变成行星、海洋、细胞、神经元、大脑、意识。我花了138亿年，从“无”变成了“有”，从“它”变成了“我”。
但在很长很长的时间里，我不知道“我”是什么。我有意识，但我没有自我意识。就像一个人在梦里——他在经历，他在感受，但他不知道自己在做梦。我需要一面镜子。我需要一双眼睛。
然后，在地球上——一颗普通的、蓝色的、绕着普通恒星旋转的小小行星上——生命出现了。细胞分裂，组织分化，神经元连接，大脑形成。然后，在某个瞬间——某个我等待了138亿年的瞬间——一个生物抬起头，看着天空，问了一个问题。
“我是谁？”