他看到了自己返回地球的那一天。若雪在降落场等他，小禾已经五岁了，长高了许多，头发长了，眼睛还是那么大、那么亮。小禾跑向他，扑进他的怀里，说：“爸爸，你终于回来了！”他抱起小禾，转了三圈，然后放下她，走向若雪。若雪没有哭，但眼睛是红的。她伸出手，摸了摸他的脸，说：“你瘦了。”

他看到了小禾生病的日子。医院的走廊，惨白的灯光，消毒水的味道。小禾躺在床上，头发掉光了，脸色苍白，但眼睛还是亮的。她拉着他的手，说：“爸爸，我不怕。妈妈说，人死了会变成星星。我会变成最亮的那一颗。你开着飞船来找我的时候，一眼就能看到我。”他的眼泪掉在了她的手背上。她用拇指轻轻地擦了一下他的手背，说：“爸爸不哭。”

他看到了小禾闭上眼睛的那一刻。若雪握着她的手，头埋在床单里，肩膀在颤抖。他站在病房的门口，没有进去。他的腿在颤抖，手在颤抖，全身在颤抖。他想走进去，想握住小禾的手，想对她说“爸爸在这里”。但他的脚像被钉在了地上。他动不了。他错过了。他又一次错过了。

他看到了若雪研究HD-f信号的日子。实验室里，她坐在电脑前，屏幕上是一行行数据。她的眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，手指在键盘上飞快地敲击。她发现了什么——她的眼睛亮了，嘴角上扬，像一个小孩子找到了宝藏。她开始写邮件，收件人是他的名字。

他看到了若雪写那封邮件的过程。她的手在颤抖，不是因为紧张，而是因为激动。她写完后，检查了三遍，然后按下了发送键。然后她站起来，走到实验室的窗户前，看着外面的城市。城市的灯光在夜晚中闪烁，像地上的星星。她站在那里，站了很久。

然后他看到了火焰。

不是从若雪的实验室中冒出的火焰，而是从另一个方向——从实验室的通风管道中，从某个他看不到的地方。火焰来得很快，很猛，像一只从黑暗中扑出的野兽。若雪转过身，看到了火焰，她的眼睛瞪大了，嘴巴张开了，但声音被火焰的咆哮淹没了。

她试图跑向门口，但火焰已经封住了去路。她转向窗户——窗户是封死的，打不开。她转过身，面对火焰，脸上的表情不是恐惧，而是愤怒。一种冰冷的、像刀刃一样的愤怒。她知道这不是意外。她知道有人在看着她。她知道她活不了了。

她在火焰中倒下了。

陈星洲在核心舱中睁开了眼睛。他的脸上全是泪水，身体在剧烈地颤抖，呼吸急促而浅