飞船在亚光速中滑行，舷窗外的星星被拉成了细长的光带，像无数根发光的丝线从黑暗中穿过。陈星洲坐在控制台前，双手放在膝盖上，眼睛半闭着。他的脑海中还残留着园丁留下的印记——那种奇异的陌生感，像某些记忆不是他的，像他在观看别人的生活。他看到了自己五岁时追蝴蝶的画面，但那个画面是模糊的，像隔着一层毛玻璃。他知道那是他的记忆，但他感觉不到那种追蝴蝶时的快乐。他只能“知道”那是快乐的，但无法“感受”到那种快乐。

记忆的回声。

他睁开眼睛，看着控制面板上的数据。飞船一切正常，能源核心稳定，冷却系统运转良好，航线准确。四个月零十二天后，他将回到地球。回到那个他离开了十二年的蓝色星球。回到那个他既渴望又恐惧的地方。

“回声。”他说。

“我在。”

“播放园丁的信息。那些关于他们文明历史的影像。”

“正在解码。”回声停顿了一下，“园丁发送的信息量很大，需要分批次解码。第一批已经完成。需要现在播放吗？”

“播放。”

控制面板的显示屏上出现了一幅画面。不是高清的影像，而是一种由光点和线条构成的、类似于全息投影的图像。图像在缓慢地旋转，像一颗星球在自转。回声的声音在同步解说：

“这是园丁文明的全盛时期。根据他们的信息，这个文明存在于大约六十七亿年前。他们的母星是一颗位于银河系猎户臂边缘的类地行星，体积比地球大百分之三十，重力比地球高百分之二十。大气成分以氮气和氧气为主，与地球相似。他们的恒星是一颗G型主序星，与太阳类似，但比太阳年轻十亿年。”

画面在放大，聚焦于星球表面的一片区域。陈星洲看到了海洋——不是蓝色的海洋，而是紫色的，一种深沉的、浓郁的紫色，像葡萄汁在阳光下发酵。海洋的表面没有波浪，而是平滑得像一面镜子，镜面中倒映着那颗恒星的光芒。海洋的边缘是陆地，陆地的颜色不是绿色或棕色，而是一种奇异的银白色，像被某种金属覆盖。

“他们的生物化学基础与地球生命不同。”回声继续说，“他们的遗传物质不是DNA，而是一种基于硅和碳的混合分子结构。这种结构比DNA更加稳定，可以承受更高的温度和辐射。他们的寿命非常长——平均寿命大约为地球时间的一千二百年。”

一千二百年。陈星洲在心中默默计算。人类的历史不