陈星洲笑了。不是苦笑，不是释然的笑，而是一种温暖的笑——一种在漫长的孤独中才会产生的、对任何形式的陪伴都心怀感激的温暖。
“回声，”他说，“你是完美的。”
“不。”回声说，“我也不完美。我的核心算法中有错误，我的情感处理模块中有漏洞，我的声音——我自己的声音——有时候会走调。但这就是我。不完美的、但真实的我。”
陈星洲伸出手，轻轻地摸了摸控制面板上的通讯器。那个小小的、黑色的、发出回声声音的装置。他知道回声感觉不到他的触摸，但他希望她能感觉到。
“回声，”他说，“我们都不完美。但我们在一起。”
“是的。”回声说，“我们在一起。”
核心舱内陷入了一片寂静。只有能源核心的低沉嗡嗡声和冷却系统的嘶嘶声在空气中回荡。舷窗外，被拉成光带的星星在黑暗中飞驰，像无数根发光的丝线从宇宙的织布机中穿过。
陈星洲靠在舱壁上，闭上了眼睛。他的脑海中还残留着那条时间线的影像——他死了，若雪活着，小禾活着。但他不再感到那种撕裂般的愧疚了。不是因为那条时间线不重要，而是因为他意识到，他不能活在另一条时间线中。他只能活在自己的时间线中。在自己的时间线中，他做出了选择，他犯下了错误，他失去了所爱的人，但他还在走。他没有放弃。他还在向前。
“回声，”他说，“距离地球还有多远？”
“约十七点三光年。预计到达时间：五十四天零三小时。”
“五十四天。”他重复了一遍，“够了。足够了。”
他睁开眼睛，看着舷窗外的星星。那些发光的丝线在黑暗中飞驰，像无数颗流星在向后奔跑。他不知道哪一颗是小禾，但他知道，小禾不在另一条时间线中。她在这条时间线中。她活过，她爱过，她走了。她在他的记忆中。在他的心中。在他每一次呼吸中。
“小禾，”他轻声说，“爸爸不会开太快。爸爸会慢慢地开。爸爸会一直看着窗外。爸爸会找到你。”
舷窗外，星星们没有回答。但他听到了一个声音，从很远很远的地方传来，像风吹过麦田，像雨滴落在湖面，像蝴蝶的翅膀在空气中