“爸爸。”小禾说。

“小禾。”他说。

他伸出手，想要抱住她。这一次，他的手没有穿过她的身体。他抱住了她。她是有实体的、温暖的、真实的。她的头发有那种熟悉的、像阳光和牛奶混合的气味。她的心跳贴着他的胸口，咚，咚，咚，像一颗小小的、温暖的鼓。

“爸爸，你会回来的，对吗？”小禾说。

“会的。”他说，“我会回来的。我会带着你的蝴蝶回来。”

小禾笑了。那个笑容，在他的梦中，永远定格。

陈星洲的心跳加速了。“什么事？”

“你曾经问过，这颗星球为什么没有生命。为什么地表是黑色的岩石，为什么大气中只有微量的氧气，为什么没有植物、没有动物、没有任何肉眼可见的生命。我们告诉过你，这是我们的选择——我们为了最大化能量采集效率，将星球表面转化成了能量采集网络。但你没有问过，那些原本存在的生命去了哪里。”

陈星洲的脑海中涌现出一个念头——一个他曾经有过、但一直不敢深究的念头。这颗星球在园丁转化之前，是有生命的。那些生命——不是园丁文明本身，而是其他的、更低级的、没有智慧的生命——在这颗星球上生存、繁衍、进化。然后园丁来了，或者园丁一直在，然后他们做了某件事，那些生命消失了。

“你们清理了它们。”他说。不是疑问，是陈述。

“是的。”园丁说，“我们清理了它们。为了建造能量采集网络，我们需要将星球表面转化为纯能量的形式。所有的有机物质——植物、动物、微生物——都必须被清除。否则，它们会干扰能量场的流动，降低采集效率。”

陈星洲的双手握成了拳头。他的指甲陷进掌心，指节发白。

“你们杀了它们。”他说。

“我们清除了它们。”园丁的回应中没有辩解，没有歉意，只有一种冰冷的、事实陈述般的平静，“它们没有记忆。没有自我意识。没有文明。它们只是消耗能量的机器。它们的消亡……不重要。”

“不重要？”陈星洲的声音提高了，“它们也是生命。它们也会呼吸，会进食，会繁殖，会死亡。它们也有权利存在。你们凭什么定义‘重要’？”

园丁的回应出现了短暂的停顿。然后：

“我们凭我们的文明。我们是智慧生命。我们创造了科技，探索了星空，建造了记忆的殿堂。我们有权利定义什么是重要的，什么是不重要的。